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₹-সনস্স সভ্র 


বদ্ধমানাধিপতি মহারাজাধিরাজ 
শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ মহতাব. বাহাদুর 
ভ্রীকরকমলেফু। 


মনম্থী থিয়োডোর পার্কার বলিয়াছেন “76৪10 200 ৪0 
90021] 13210611070 10010017921. সত্যই এশ্ব্য ও দারিদ্রা 
উভয়ই মানুষের শত্রু । উভভ়্ই মানুষের মনুষ্যত্ব অপহরণ করে,উভয়ই 
মানুষের অন্তঃকরণের সরলতা, চিত্তের কোমলতা৷ বিনষ্ট করে। কিন্তু 
গ্রতীচ্যের মনীধীর এই মহাবাক্য যে সর্বত্র সুপ্রযুক্ত হইতে পারে না, 
বক্ষামাণ প্রসঙ্গে তাহাই আমি সপ্রমাণ করিব । 

বাণীর বরপুষ্ঠ কমলার চিরউপেক্ষিত স্বর্গীয় কাঙ্গাল হরিনাথ 
দরিদ্র ছিলেন; কিন্ত সহ্ৃদয়তাঁয় তিনি দীন ছিলেন না। স্বপ্ং দরিদ্র 
হইয়াও দরিদ্রের ছুঃখ মোচনে, ব্যথিতের বেদনা অপনোদনে অক্ষু্নভাঁবে 
আপনাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এবং সেই অক্রান্তকর্মা রুম্মবীর চিতা- 
শধ্যায় বিশ্রাম লাভ করিবার পৃর্ধমুহূর্ভ পর্যস্ত আপনার ধৃত ব্রত পালন 
করিয়! গিয়াছেন। 

আপনি পর্বধ্যশালী “কমলার প্রিয় স্থৃত বরদার আশা” কিন্তু আপনার 
চিত্তের কোমলতা, হৃদয়ের স্নেহপ্রবণতা, অন্তঃকরণের ওদীধ্য ও মহ- 
ত্বের সহিত যাহারা অস্তরঙ্গভাবে পরিচিত শ্তীহারা অকুষ্ঠিতচিন্তে 
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স্বীকার করিবেন যে, কর্তব্যের গথ যতই তরঙ্গসন্থুল হউক, আপনি 
অনায়াসে-_অবলীলাক্রমে তাহাতে “খেয়া” দিতে পারিবেন। 

কাঙ্গাল শতছিদ্রময় পর্ণকুটারে সাধনবেদীর উপর যোগাঁসনে 
পরহিতচিস্তায় অভিনিবিষ্ট থাঁকিতেন; আপনি সৌধকক্ষারথিষ্ঠিত স্বর্ণ 
সিংহাসনে উপবিষ্ট থাকিয়া জনহিতে ব্যন্ত--উভয়ের মধ্যে অবস্থাগত 
এই প্রভেদ থাকিলেও চরিব্রগত, প্রক্কৃতিগত সাদৃশ্ত বুল পরিমাণে 
বিদ্বমান, ইহাই লক্ষ্য করিয়া কাঙ্গাল হরিনাথের চরিত-কথা আপনার 
শ্রীকরে সমর্পণ করিয়! কাঁশীরাম দাসের ভাষায় বলিতেছি__ 


কাঙ্গাল চরিত-কথা জমৃত সমান) 
অধম অকৃতি কহে শুনে পুণ্যবান। 


আপনার গুণমুগ্ধ 


প্রীজলধর সেন 





বঙ্ধমাতর মহারাজাধিরাজ মাননীয় 
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্ত স্গর বজয়চন্দ মহ তাব. বাহাছুর। 


পথ শাল খেদ 
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কয়েকটা করথঠা € 


কাঙ্গাল হরিনাথ, মানসী পত্রে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইতেছে? 
তাহারই অংশমাত্র লইয়া এই প্রথম খণ্ড রচিত হইল। মানসীতে যাহা 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা অপেক্ষা অনেক নৃতন কথা এবং অনেক অপূর্ব 
প্রকাশিত গীত এই থণ্ডে সন্নিবিষ্ট হইল। 

আমি কাঙ্গাল হরিনাথের জীবন-কথা লিখি নাই। তাহা লিখিবাঁর 
জন্ত সে সাধনার প্রয়োজন তাহা আমার নাই। আমি সেই কর্মবীর ও 
ধর্মবীরের সম্বন্ধে কয়েকটি কথা মাত্র লিপিবদ্ধ করিয়াছি, এবং তাহাও 
আমার অক্ষমতা! দোষে যেমন হওয়া উচিত ছিল তেমন হয় নাই। তাহার 
পর আমি কাঙ্গালের বাল্যজীবন, তাহার সাহিত্য-সাধনা, তাহার দেশহিতে 
আত্মোৎসর্গের কথা, তাহার সাধনতত্ব-_-এ সকল কিছুই না বলিয়া তাহার 
বাউল-সঙ্গীত ও অন্ান্ত গীতের মধ্য দিয়া তাহাকে দেখিবার চেষ্টা 
করিয়াছি । জীবন-চরিত লিখিবার এ রীতি নহে, তাহা জানিয়াও আমি 
এই কার্ধ্য করিয়াছি। তাহার কারণ.এই যে, কাঙ্গালের বাউল-সঙ্গীতের 
ভিতর দিয়া আমি তাঁহাকে যেরূপ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি এমন আর. 
ছে পারি নাই! 

প্রথম খণ্ডের পাঙুলিপি প্রস্তুত করিয়া আমি তাহা কাঙ্গানের প্রিয় 
শিষ্য, আমার সোদরাধিক প্রিয় শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়কে প্রেরণ 
করি) আমার আশা ছিল যে, তিনি আরও অনেক নূতন কথা ইহার 
সহিত সংযুক্ত করিয়া দিবেন। কিন্তু তিনি পাুলিপির আদ্যোপাস্ত পাঠ 
করিয়া আমাকে লিখিলেন “তুমি যাহা করিয়াছ তাহা৷ বেশ হইয়াছে। 
ইহার মধ্যে আর কিছু দেওয়ার সাহসও হইল না, প্রয়োজনও বোধ 





(২) 
করিলাম না। তোমার ভাবের স্রোত যে পথে চলিয়াছে তাহাই ঠিক ।৮ 
আমি তবুও তাহাকে ছাড়িলাম না; এই পুস্তকের একটা ভূমিকা 
লিখিবার জন্ত তাহাকে অনুরোধ করিলাম । তিনি তাহার উত্তরে আমাকে 
লিখিলেন__ 


“জল্দা_তুমি কা্গালের কথা৷ লিখিয়া বহী ছাপাইতেছ 
আমি কিছুই সাহায্য করিলাম না বলিয়া ক্ষুণ্ন হইও না। আমি কাঙ্গা- 
লের কথা লিখিবার অনুপযুক্ত,_অনধিকারী। তীহার জীবন ধর্দমময 
ছিল বলিয়া কর্মময় ছিল, কর্মময় ছিল বলিয়াই ধর্ঘময় হইয়াছিল । 
তিনি সাধনোচিত পুণালোকে চলিয়া! গিয়াছেন। তখনও শোক করি 
নাই,_এখনও করিব না। তীহার সাধুসংসর্ে যে সকল দিন কাটিয়া 
গিয়াছে, তাহা! এখনও নুখস্বপ্রময় বলিয়াই অনুভব করি। আমরাও 
একদিন কর্শের বোঝা নামাইব; কিন্ত তাহার মত নামাইতে পারিব না। 

_ কাঙ্গালের কথা লিখিতে গিয়া আমার কথা লিখিয়া আমাকে বড় 
বিপন্ন করিয়াছ।__তোমার নিকট এরূপ স্নেহের প্রতিদান পাইবার 
আশঙ্কা করি নাই” যে জীবন-কথা লিখিতে অক্ষরকুদারের ন্তার 
প্রতিভাশালী, মনস্বী ব্যক্তি নিজেকে অনধিকারী বলিলেন, আমি তাহাই 
লিথিলাম এবং ছাপাইলাম। কেন এমন কাজ করিবার ছুঃসাহদ আমার 
হইল, তাহা আমিও বলিতে পারি না। তবে আমার এটা সান্তনা 
আছে; আমি কাঙ্গালের পবিত্র জীবনের যে ছুই এক কথা যেমন 
করিয়াই বলিয়া থাকি, তাহাতেই আমাকে ধন্য মনে করিয়াছি। 


পরম শ্রদ্ধাতাজন শ্রীযুক্ত শরচচ্ত্ চৌধুরী মহাশয় কাঙ্গাল হরিনাথ 
সনবন্ধে যে একটা ক্ষুদ্র কবিতা! লিখিয়াছিলেন, তাহাই উদ্ধৃত করিয়া দিয়া 
আমার বক্তব্য শেষ করিলাম_ 
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প্যখন বলের গ্রামে দীন গ্রজাগণ 
উৎপীড়ন অত্যাচার নীরবে সহিত ) 
না জানিত রাজদ্বারে করিতে রোদন, 
নিজের অভাব নিজে বুঝিতে নারিত ) 
সে সময়ে হরিনাথ বীরের মতন, 
অনন্যসহায় ঘোর যুদ্ধে দাড়াইলা, 
লেখনী সম্বলমাত্র, নির্ভীক হৃদয়ে, 
জীবনের দীর্ঘকাল একাকী যুঝিলা। 
বারেক কর্তব্যবোধ, পরপ্রীতি আর, 
মানব হৃদয়ে মূল করিলে বিস্তার 
এক দরিদ্র কেহ কি করিতে পারে, 
হরিনাথ গ্রামবার্তা নিদর্শন তার! 
শিক্ষক, রক্ষক, যোগী, ত্রিকালে ত্রিবেশ, 
যৌবনে, ৰার্ধক্যে, প্রোে দীপ্ত উপদেশ” 


কুমারখালী 
৯৫ই আঙ্গিন ১৩২০। 





শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের | 


অন্যান্য পুস্তক । 


ভ্ডিশ্বালন্স 
(চতুর্থ সংস্করণ ) 


শ্রীযুক্ত জলধর বাবুর পুস্তকের নাম করিতে হইলে সর্ধপ্রথমে 
“হিমালয়ের কথা৷ বলিতে হয়। এই পুস্তকখানি লিখিয়া জলধর বাবু 
যদি তাহার লেখনীকে একেবারে বিশ্রাম দিতেন, তাহা 'হইলেও তাহাকে 
সর্ব প্রধান ভ্রমণ-ৃত্তান্তলেখক বলিয়া সাহিত্য-জগৎ অভ্যর্থনা করিত। 
হিমালয়ের চতুর্থ সংস্করণ হইয়াছে, হিমালয় কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তালয়ের 
মধ্য-পরীক্ষীর পাঠ্য হইয়াছে, হিমালয় লিখিয়া জলধরবাবু ধন্য হইয়াছেন, 
বাঙ্গলা-সাহিত্য লাভবান্‌ হইয়াছে । এমন সুন্দর পুস্তক ঘরে ঘরে থাকা 
কর্তবা। সুন্দর ছাপা, উৎকৃষ্ট বাঁধাই, মূল্য পাঁচ সিকা (১।০) মাত্র। 





ওশন্বাসন-্স্জ্রি 
(দ্বিতীয় সংস্করণ ) 


এমন সুন্দর, এমন প্রাণম্পর্শী ভাষায় প্রবাসের কথা জলধর বাবু " 
ব্যতীত আর কেহ বলিতে পারেন কি না সন্দেহ। প্রবাস-চিত্র বাঙ্গলা- 
সাহিত্যের একথানি অমূল্য রত্ব। যেমন বরণনা-কৌশল, তেমনই তাবের 
প্রবাহ, তেমনই ভাষার মাধুর্য; পড়িতে পড়িতে আত্মহারা হইতে হয়। 
মূল্য এক টাকা মাত্র। 


ধিক্ষ 
(দ্বিতীয় সংস্করণ ) 


পথিকে জলধর বাবু অদাধারণ নৈপুণা দেখাইয়াছেন। তাঁহার পথিক 
পড়িলে সত্য সত্যই মনে হয়, আমরা সকলেই পথিক-_ছুইদিন পরে দেশে 
চলিয়া যাইব। যিনি লোকের হ্বদয়ে এমন অপূর্ব ভাবের সঞ্চার করিয়া 
দিতে পারেন, তিনি যে একজন উচ্চ-শ্রেণীর লেখক তাহা আর বলিতে 
হইবে না। দর কাগজে ছাপা, উৎকৃষ্ট বাধাই, মূল্য এক টাকা মাত্র। 


ভিচ্মাক্তি 


হিমাদ্রি হিমালয়েরই” স্কুলপাঠা সংস্করণ। হিমালয় চলিত ভাষায় 
লিখিত, হিমাদ্রি সাধুভাষা় লিখিত; পড়িতে বসিলে ইহাকে নৃতন পুস্তক 
বলির মনে হয়। হিমালয়ের বর্ণনা এই পুস্তকে অতি সুন্দরভাবে ও 
ওজন্থিনী ভাষায় প্রদত্ত হইয়াছে। ছাত্রগণের পাঠা বলিয়া ইহার মল্য 
_ যথাসস্তব স্থলভ করা হইয়াছে। মূল্য মাত্র বার আনা। 


গুন্লাভন পঞ্জিকা! 


পঞ্জিকা কখনও পুরাতন হর না) কিন্তু জলধরবাবু অনেকদিন পরে, 
হিমালয়ের কথা এই পুস্তকে ৰলিয়াছেন বলিয়া ইহার নাম 'পুরাতন- 
, পঞ্জিকা” রাখিয়াছেন। এখানি তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তের পরিশিষ্ট বলিলেই 
হয়। হিমালয়, প্রবাস-চিত্র, পথিক, হিমাদ্রি এবং এই পুরাতন পঞ্জিকা-_ 
এই পাঁচখানি পুস্তক একসঙ্গে পড়িলে হিমালয়ের সৌনারধ্য উপলব্ধি 
করিতে পারা যায়, জলধর বাবু যে সত্য সত্যই বাঙ্গলা সাহিত্যে অদ্বিতীয় 
্রমণৃত্তান্ত লেখক তাহা বুঝিতে পারা যায়। সুনার বাঁধাই, পুরাতন 
পঞ্জিকার মূল্য অতি স্বুলত, বার আনা মাত্র । 


নৈশ্বেক্য 


এখানি কয়েকটি ছোট গন্পের সমষ্টি। নৈবেদ্য প্রক্কতই নৈবেদ্য) 
ইহা দেবভোগ্যই বটে। যিনি জলধর বাবুর নৈবেদ্য পড়িবেন, ধিনি 
তাহার অন্ধের কাহিনী, প্রতীক্ষা প্রভৃতি গল্প পড়িবেন, তিনিই একবাক্যে 
বলিবেন জলধর বাবু ছোট গল্প লিখিতে কেমন দিদ্ধহস্ত, তিনি পাঠকের . 
জদযে কি অপূর্ব ভাব জাগাইয়া তুলিতে পারেন। মূল্য আট আনা মাত্র। 


০ছহাউক্কান্কী 


জলধর বাবুর ছেটিকাঁকী কয়েকটা গল্পের সমষ্টি। ছোটকাকী 
তাহার প্রথম গল্প। এক ছোটকাকী গল্পটা পড়িলেই পুস্তক-্রয় সার্থক 
বলিয়া মনে হইবে। এই সংগ্রহের গন্পগুলি পড়িলে চক্ষু ফাটিয়া জল 
আমে, হৃদয় অভিভূত হইয়৷ পড়ে, আর গ্রন্থকারকে সহত্রমুখে প্রশংসা 
করিতে হয়। সুন্দর বীঁধাই পুস্তকের মূল্য বার আনা মাত্র। 





নুতন গগি্বী 


বহু পুরাতন হইলেও গিশ্নী চিরদিনই নৃতন। কিন্তু তাহা ভাবিয়া এ 
পুস্তকের নামকরণ হয় নাই। নূতন গিন্লীর ইতিহাস সকলেরই পাঠ 
করা কর্তব্য। আজকাল দেশের যে অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে এই 
পুস্তকর্ানি কর্তা, গিন্নী, বৌ. এমন কি সকলেরই পড়ী কর্তব্য । মুল্য 
দশ আনা মাত্র। 


৪ম্খিনী 


একটা বালবিধবাঁর সুন্দর চিত্র। এই পুস্তকথানি জলর বাবু ১৫ 
বৎসর বয়সের সময় লিখিয়াছিলেন; এখন পঞ্চান্ন বনর বয়সে তিনি 
বলেন, তাহার হাত দিয়! বালবিধবার এমন সুন্দর কাহিনী আর বাহির 
হইতে পারে না। ঘরে ঘরে দিন-পঞ্জিকার মত এই পুস্তকথানি পঠিত 
হওয়! কর্তব্য । মূল্য বার আনা মাত্র। 


আহ্বান শন্র 


অলৌকিক- কিন্তু অস্বাভাবিক নহে । 


বাঙলা সাহিতো শ্রীযুক্ত জলধর সেনের পরিচর দিবার প্রয়োজন নাই । 
তিনি আপনার শক্তি ও সামর্থ্য লইা বাঙ্গলা-সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া- 
ছেন, ইছা সর্দাবাদিসন্মত | তিনি বহু গ্পুস্তক প্রণরন করিয়াছেন এবং 
স্বীসমাজে তাহা সমাদৃত হইয়াছে। তাহার এই নূতন গন্পুস্তক 
“আমার বর” ভাষার ললিত-বিন্যাসে, বর্ণনার চারুচিত্রে, গর বলিবার 
মোহিনী ভঙ্গীতে এই শ্রেণীর অপর গ্রন্থসমূহ অতিক্রম করিরাছে, ইহা 
আমরা দাহদ করিয়া বলিতে পারি। জলধরবাবুর গ্রন্থে উচ্ছঙ্ঘলতা নাই. 
কপটতা নাই, রসৰিকার নাই এই পুস্তক কেন, জলধর বাবুর বে 
কোন পুস্তক নিঃসঙ্কোচে না, স্ত্রী, ভগিনী ও কন্যার হস্তে দেওয়া থাইতে 
পারে; বাঙ্গলাদাহিতো-এই উচ্ছঙ্ঘলতার দিনে_ইহা বড় কম 
প্রশপ্নার কথা নহে । জলধরবাবুর গ্রন্থের ন্যার সুরুচি-দম্পন্ন, সারবান্‌ 
ও স্বাস্থ্যবান গ্রন্থ বাঙ্গলা-সাহিত্যে বিরল, ইহা অবিসংবাদিত সতা। এই 
“আমার বর” পুস্তকখানি সংবাঁদ-পত্রে ও সুধী-পাঠকগণ কর্তুক বিশেষ- 
ভাবে গ্রশংসিত। বইখানি পারাগন গ্রেসে মুদ্রিত, সুতরাং ছাপা সুন্দর । 
যেমন উৎকৃষ্ট এটিক কাগজে ছাপা, তেমনই বহুমূল্য রেশমী কাপড়ে 
বাধাই ; তাহার পর আবার ছয়থানি উৎকৃষ্ট চিত্রে এই পুস্তক সুশোভিত ; 
অথচ ইহার মূল্য এই সকলের তুলনার অতি মামানা__পাচ সিকা মাত্র: 
ডাকমাশুল তিন আনা। 


স্বীভাকেম্বী 


জনমছঃখিনী সীতার পবিত্র জীবন-কাহিনী অতি সরল, সু্দর, অনেক 
প্রাণম্পর্শী ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া জলধর বাবু তীহার অপূর্ব রচনা- 
শক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। পুস্তকখানি পড়িতে পড়িতে অনেক 
স্থানে অশ্রু সংবরণ করা যায় না। বহু স্ুরপ্রিত চিত্র-শৌভিত, অতি 
উৎকৃষ্ট বাধাই। পুস্তকের তুলনায় মূল্য অতি সুলভ, এক টাকা মাত্র। 

নিশা 

(স্থবৃহৎ উপন্যাস) 
পনর বদর বয়সের সময় জলধরবাবু ছুঃখিনী” উপন্যাম লিখিয়াছেন, 
আর ৫২ বৎসর বয়সে “বিশুদাঁদা” লিখিয়াছেন। এই উৎকৃষ্ট উপন্যাস 
যখন ধারাবাহিকরূপে “মানসী” পত্রে প্রকাশিত হইতেছিল, তখন উক্ত 
পত্রের গ্রাহক ও পাঠকগণ বিশুদাদার পরবর্তী ঘটনা! জানিবার জন্য যে 
প্রকার গৎস্থক্য প্রকাশ করিতেন, তাহা হইতেই এই পুস্তকের আদরের 
কথা বুঝিতে পাঁরা যায়। বিশুদাদী ধাঁহারা পড়িয়াছেন, তাহারা একবাক্যে 
প্রশংসা করিয়াছেন। এমন সুন্দর, এমন প্রাণস্পর্শী কাহিনী পড়িলে 
শুধু যে আনন্দ লাভ হয় তাহা নহে, ইহা! পাঠের সময় সত্য সত্যই হৃদয়ে 
এক অনির্বচনীয় পবিত্র ভাবের সঞ্চার হয়; আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, 
কি পাপে আমরা এখন বিশুদাদার মত প্রতুপরায়ণ, মহান্থতব, দেবহৃদয় 
ভূতা, বন্ধু, অভিভাবক পান নাই। এই পুস্তকে যে কয়েকটা গান আছে, 
তাহা অতুল্য, অমূল্য। এই পুস্তক লিখিয়া জলধরবাবু ধন্য হইয়াছেন। 


“বিশুদাঁদার” ছুইখানি আলোক-চিত্র আছে। উৎকৃষ্ট কাগজে, সুন্দর 
ছাপা, মনোহর বীধাই, মূল্য পাচ সিকা মাত্র। 


ন্কন্ব্িহ্ন ০তনম্খ 
বঞ্লা সাহিত্যে নূতন ধরণের উপন্যাস । 


' শ্রীযুক্ত জলধর বাবু এতদিন হিন্দু গৃহস্থঘরের কাহিনীই ছোটগন্পে ও 
উপন্যাসে পিপিবদ্ধ করিরা আসিয়াছেন। দরিদ্র, অনাদূত, উপেক্ষিত, 
নিরক্ষর মুমলমান কৃষক জীবনের সুখ দুঃখ, আশ! আকাঙ্কা, গৃহ পরিবারের 
কথ! এত দিন তিনিও লিপিবদ্ধ করেন নাই, অপর কেহও সে চেষ্টা করেন 
নাই। জলপর বাবুই এ কার্যে এই নূতন ব্রতী হইলেন। তিনি আবালা 
গ্রামবাসী; তিনি দরিদ্রের গৃহস্থালীর কথা, তাহাদের ঘরের কথা৷ সমস্তই 
জানেন। তাহার পর করুণ কাহিনী লিখিতে বাঙলা লেখকগণের মধ্যে 
তিনি অদ্ধিতীর, একথা সকলেই স্বীকার করিরা থাকেন। সেই জলধর 
বাবুর লেখনী-প্রন্থুত “করিম সেখ” বে পরম উপাদেয় পুস্তক হইয়াছে, সে 
বিষয়ে মতভেদ নাই । ইহাতে তিনি একটা অলৌকিক ঘটনার সমাবেশ 
করিয়াছেন; তাহা বেমন অভাবনীন তেমনই জুন্দর। করিম সেথ থে 
গল্প-সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করিবে সে বিষয়ে আমাদের অণুমা্র ও 
সন্দেহ নাই । এন্টিক কাগজে সুন্দর ছাপা মনোহর বাধাই একখানি 
ছবি সম্বলিত--অথচ মুল্য অতি কম__বার আনা মাত্র। 


একী হলো 


আমরা এ কথা স্পদ্দী করিয়া বলিতে পারি যে, জলধর 
বাবুর যে কোন পুস্তক নিঃসঙ্কোচে মা, স্ত্রী, ভগিনী ও কন্যার 
হস্তে দেওয়া যাইতে পারে এবং সকলেই জলধর বাবুর যে কেনি 
পুস্তক পাঠ করিয়া নিশ্চয় বলিবেন জলধরবাবু করুণ-কাহিনী 
বর্ণনে সিদ্ধহস্ত, জলধরবাবুর কোন গ্রন্থে উচ্ছংঙ্খলতা নাই। 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স, 
২০১ কর্ণওয়ালিশ ট্াট, কলিকাতা । 


কাঙ্গাল হুন্রিনাঞ্থ 
জীবন-কথা 


নি 


আজকাল মাতৃভাষ! বলিয়া বঙ্গতাঁষার প্রতি এ দেশের লোকের চৃষ্টি 
দিন দিন অধিক আকষ্ট হইতেছে । কে কোথায় মাতৃভাষার উন্নতির 
জন্য ব্রতী হইয়াছিলেন, তীহাদিগের জীবন ও চরিত্র কিরূপ ছিল, 
তাহা সংগ্রহ করিবার জন্য অনেক জীবনচরিত-লেখক পরিশ্রম স্বীকার 
করিতেছেন; এবং বিগত কয়েক বরের মধ্যে অনেকগুলি জীবন-চরিত 
প্রকাশিত হইয়া, সাহিত্যক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সময়ে কাঙ্গাল 
হরিনাথের সাহিত্য-জীবন সাধারণের গোচরীভূত হইলে, দেশের পক্ষে উপ- 
কার সাধিত হইতে পারে। ফাঁহারা দরিদ্রতার এবং অভাবের মধ্যে অব- 
স্থিত থাকিয়াও আত্মোন্নতির সঙ্গে মাতৃভাষার উন্নতি একত্র বিজড়িত 
করিয়া আপন কর্াক্ষেত্র বিস্তৃত করিয়া গিয়াছেন কাঙ্গাল হরিনাথ তীহাদের 
মধ্যে অগ্রগণট। বাল্য হইতে যৌৰন, যৌবন হইতে বার্ধক্য পর্য্যন্ত তিনি 
এক দিনের জন্ত স্বদেশের ও বঙ্গদাহিত্যের সেবা ব্যতীত, আগনাকে 
অন্ত কোন লক্ষ্যের সাধনায় নিয়োজিত করেন নাই। যাহার লেখনী 
বিবিধপ্রকারে মাতৃভাষাকে নানাবিধ অলঙ্কারে স্ুমন্িতি করিয়! বঙ্গ- 
সাহিত্যকে চিরগৌরবান্ধিত করিয়া গিয়াছে, সেই কাঙ্গাল হরিনাথের 
চরিত্র আদর্শ চরিত্র ছিল। 
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৭৮ বদর অতীত হইল, নদীয়াজেলার অন্তঃপাতি কুমারখালি গ্রামে 
হরিনাথের জন্ম হয়। ৬৩ বৎসর বয়সে পুণ্য অক্ষয়তৃতীয়ায় তাহার তিরো- . 
ধান ঘটে। যখন দয়ারসাগর পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্তাসাগর এবং মনস্থী 
অক্ষয়কুমার দত্ত স্বদেশের উন্নতিকল্পে মাতৃভাষার সেবায় নিযুক্ত, সেই 
সময়ে দূর পল্নীগ্রামে এই দীন সাহিত্য-সেবক নীরবে যেরূপ উদ্ভমের সহিত 
বিপৎপাতের প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া, “গ্রামবার্তী”র সম্পাদকব্ূপে মাত- 
ভাষার ভিতর দিয়া দেশের হিতসাধন-ত্রতে ব্রতী হইয়াছিলেন, সমস্ত বর্গ- 
সাহিত্যের ইতিহাসে আর কাহারও সেরূপ অদম্য উদ্যম এবং এ্ীকান্তিকতা 
আছে বলিয্াা জানি না । কিন্তু বড়ই আক্ষেপের বিষয়, এইক্ূপ মহান্ুভব 
ব্যক্তির জীবনকাহিনী এতদিন সাহিত্যের ইতিহাসে বিশেষ কোনও সা 
দরের স্থান অধিকার করিতে পারে নাই। 

১২৪০ বঙ্গাবে কাঙ্গাল হরিনাথ নদীয়ার অন্তঃপাতি কুমারখালি গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার জন্নগ্রহণের এক বর পরেই তাহার মাতি- 
বিয়োগ হয়। সুতরাং মাতৃন্নেহ কি পদার্থ, তিনি তাহা জানিবার সৌভাগ্য 
লাভ করেন নাই। তাই তাহার লেখার অনেক স্থানে এবং অনেক সঙ্গীতে 
সেই মাতৃ-ন্সেহের জন্য একটা তীব্র আকাঙ্ষা৷ দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি 
খুল্প পিতামহীর স্নেহে ও ন্তন্তদুগ্ধে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। তীহার 
মাতার মৃত্যুর পরে পিতা হলধর যজ্জুমদার মহাশয় পুনরায় দারপরিগ্রহ 
করেন নাই, সেই কারণে তিনি সংসারে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন । বিষয় 
কার্ষ্যে মনোযোগ না করায় পৈতৃকসম্পত্তি যাহ! ছিল, সমস্তই নষ্ট হইয়া 
যায়। পিতার অস্ত্ে্টিক্রিয়া৷ শেষ করিস! গৃহে ফিরিয়া! হরিনাথ দেখিলেন 
তাহার চতুদ্দিক অন্ধকারপূর্ণ। বস্ত্র পরিবর্তন ও “হবিস্যানন গ্রহণ” করিবার 
সংস্থান পধ্যন্ত নাই। যদিও বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয় গুরুজনদিগের স্সেহ- 
বাৎমল্যে সে সকল কোনরূপে আসিয়া! জুটিল, কিন্তু পিতৃশ্রান্ধ নির্বাহ 
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করা-_তীহার পক্ষে সম্পূর্ণ অসাধ্য । এই সময় অন্যের সাহায্যের জন্য 
হরিনাথ বাটার বাহির হইলেন না। ভগবানের ইচ্ছায় তাহা স্থসম্পন্ন 
হইল। বাল্যে নিরাশ্রয় হরিনাথ খুল্লপিতামহীর ক্ন্যপাঁনে ও তাহার 
খাগ্ের অংশে জীবন রক্ষা! করিয়াছিলেন। এখন হরিনাথকে আপনার 
পায়ের উপর দীড়াইতে হইল। তাহার “ছুধ মাতার” নিকট-সম্পর্কীয় 
কোন আত্মীয়ের প্রদত্ত সামান্ত অর্থ-সাহায্যে তিনি আহার্য্য সংগ্রহ করি- 
তেন। তীহার আত্মজীবন-চরিতের এক স্থানে লিখিত আছে,__“বাল্যে 
খেলার সময় অন্ত বালকের ক্রীড়োপযোগী বস্ত্র পিতামাতার নিকটে সহজে 
পাইস্না আনন্দ করিয়াছে, আমি তন্নিমিত্ত ক্রন্দন করিয়া মাটা ভিজাইয়াছি।” 
এই অন্ধের অভাব, বস্ত্র অভাব থাকায় হরিনাথের শিক্ষা সম্বন্ধে যোল- 
আনা অভাব ভিন্ন কি ব্যবস্থা হইতে পারে ? যদিও কাঙ্গাল হরিনাথ তখ- 
কাঁলের গুরুমহাঁশয়ের পাঠশীলে কিছুদিন গিয়াছিলেন। কিন্তু সে শিক্ষা 
নামমাত্র । বিশেষতঃ বাল্যকালে তীহার প্রকৃতি স্থচ্ন্দবিহারপ্রিয় ও চঞ্চল 
ছিল। কোন দিন পাঠশাীলে লিখিতে যাইবার অনিচ্ছা হইলে কেহই 
তাহাকে পাঠাইতে পারিত না। একদিন তিনি গুরুমহাশয়ের হস্ত হইতে 
পরিত্রাণ পাইবার নিমিত্ত বাটার ভগ্নকৃপে নামিয়৷ লুকাইয়া ছিলেন; বহু 
অনুসন্ধানে কেহই তাঁহাকে খুজিয়৷ পায় নাই। অবশেষে সার্দারছাত্রেরা 
চলিয়া গেলে বেলাবসানে তিনি কূপ হইতে উঠিয়াছিলেন। তৎকালে লেখা- 
পড়ার চর্চা অধিক ছিল না। গুরুমহাশ্য়ের পাঠশালায় অক্ষর পরিচয় 
হইয়া! ধারাপাত, সাক্কেতিক, শুভস্করের আর্ধ্যা অভ্যস্ত ও মাস-মাহিনা, জুদ- 
কষা, মনকষা, প্রভৃতি আয়ত্ত হইলেই তখনকার ছাত্রদের শিক্ষার পরি- 
সমাপ্তি হইত। হস্তাক্ষর সুন্দর হইলে ত জীবিকানির্কাহের আর ভাবনাই 
ছিল না। সে সময়ে সকলে অল্পেই অন্তষ্ট থাকিত। খাদ্যদ্রব্য মহার্ঘ্য 
ছিল না। সামান্য আয়ের দ্বারা স্বচ্ছন্দে জীবিকানির্বাহ হইত। বলা! 
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বাহুল্য; পরস্সেহে ও পর-অন্ধনে প্রতিপালিত কাঙ্গাল হরিনাথের শিক্ষার 
কোন ব্যবস্থাই হয় নাই। তিনি তাঁহার আত্মজীবন-চরিতে লিখিয়াছেন 
__“এই সময়ে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন মজুমদার মহাশয় একটা ইংরাজী স্কুল 
স্থাপন করিয়াছিলেন । অধ্যয়নের নিমিত্ত তাহাতে প্রবেশ করিলাম । 
প্রতিপালিকা খুল্লপিতামহী আধ্যা অবীরা, সর্বপ্রকার সম্পত্তিহীনা। 
অগত্যা মধ্যম-জ্যেঠামহাশয় ছুটী অন্ন দিতে লাগিলেন । আমি কি করিব, 
জামিরদিয়ার কুঠিতে খুল্লতাত মহাশয়কে লিখিলাম। তিনি বেতন দিতে 
স্বীকার করিয়া স্কুলে পড়িতে বলিলেন। স্কুলে প্রবেশ করিয়া রীতিমত 
অধ্যয়ন করিতে লাগিলাম। ভিক্ষাদেৰী পুস্তক সংগ্রহ করিয়া দিতে লাগি- 
লেন। কোন কোন পাঠ্যপুস্তকের অভাব নকল করিয়া পূরণ করিতাম। 
আবার সহপাঠীদের অবসর সময়ে কোন কোন পুস্তক লইয়াঁও পাঠ অভ্যাস 
করিতাম। এ দিকে কুঠি বন্ধ হওয়ায় খুড়ামহাশয়ের চাকুরী গেল। তিনি 
আর বেতন দিতে স্বীকার করিলেন নাঁ। অর্থাভাবে লেখাপড়াও বন্ধ 
হইল।” এই সময়ে তাহার পরিধেয় বন্বের এতই অভাব হইয়াছিল যে, 
তিনি গৃহের বাহির হইতে সঙ্কুচিত হইতেন। সেই সময়ে কোন ধনী 
কু মহাশয়ের একথানি পুস্তক নকল করিয়া দিয়া তিনি একখানি নূতন 
বন্্র লাভ করিয়াছিলেন । 

অনন্যোপায় কাঙ্গাল হরিনাথ গ্রাসাচ্ছাদনের নিমিত্ত কোন বিশিষ্ট মভা- 
জনের দোকানে খাতা-লেখকের কার্যে নিযুক্ত হন। কিন্ত সে কার্যে 
অধিক দিন তিষ্টিয়া থাকিতে পারেন নাই। কোন ঘটনাহুত্রে হরিনাথ 
তাহাদের অভিপ্রায় মত কার্ধ্য না করায় দোকানের কার্ধ্যাধ্যক্ষ মহাশয় 
অসন্তষ্ট হইয়া যংপরোনাস্তি ভত্সনা পূর্বক তাঁহাকে তাড়াইয়৷ দেন। 
তিনি এই ঘটনা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন__“এই ঘটনার পর জোঠামহাশয় 
ছু'বেলা যে ছুটা অল্প দিতেন, সে অন্গের বরাতও উঠিয়া গেল। এখন 
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আমি যথার্থই অননবনত্ুহীন পথের কার্গাল। প্রতিপালিকা খুক্লপিতামহী 
কখন তাহার উদরান্নের অদ্ধাংশ প্রদান করেন, কখন কোন ঠাকুরবাড়ীর 
প্রসাদে একবেলা উদর পূর্ণ করি। * * * আমার বন্ধু দাদা লোকনাথ 
কু্তী রাত্রিকালে প্রায়ই আহার দান করিতেন।” খুল্পপিতামহীর অন্নের 
উপকরণের কথাও একস্থানে লিখিয়াছেন__“পান্তাভাত, জামিরের পাতা, 
আর লবণ |” 

কাঙ্গাল হরিনাথ শিক্ষা লাভ করিতে পারেন নাই। যাহা কিছু সামান্ 
শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন তাহা দ্বারা স্তানলাভের সহায়তা হয় নাই। এই 
সময় বরাঙ্গসমাজের প্রধান আচার্ধ্যদেব মহর্ষি দেবেন্রনাথ ঠাকুর কুমারখালি 
প্রদেশে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের জন্য পণ্ডিত দয়ালাদ শিরোমণি মহীশয়কে 
প্রেরণ করিয়াছিলেন। হরিনাথ, শিরোমণি মহাশয়ের নিকট কিছু ব্যাকরণ . 
পাঠ করিতে লাগিলেন এবং তন্ববোধিনী পত্রিকা ও তৎকালে প্রকাশিত 
্াহ্মপন্ম্ের কতিপয় গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । এই সময়েই, তাঁহার 
যাহা কিছু ভাষাজ্ঞান হইয়াছিল। তিনি নিজে ভ্ঞানোপার্জন করিতে 
পারেন নাই, তজ্ন্ত তাহার মনে ক্ষোভ ও আক্ষেপ ছিল। তাই দেশের 
বালকদিগের শিক্ষার জন্য ১৮৫৪ খ্রীঃ ১৩ই জানুয়ারি একটা বাংলা পাঠশালা 
স্থাপন করিয়া! বালকদিগের বিদ্যাশিক্ষার পথ স্থগম করিয়া দেন। সে 
সময়ে গুরুমরুশয়ের পাঠশালার শিক্ষাই চরম ছিল, আধুনিক ভাবে বালাং- 
শিক্ষার পদ্ধতি প্রচলিত হয় নাই। কাঙ্গাল হরিনাথই তাহার অলোক- 
সামান্ত প্রতিভাবলে ইংরাজী-শিক্ষার পদ্ধতি অন্থুমারে গুরুমহাশয়ের 
পাঠশালায় সাহিত্য, ব্যাকরণ, ভূগোল, ইতিহাস, অঙ্ক প্রভৃতি শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিয়া নিজে অবৈতনিক শিক্ষার ভার গ্রহণ পূর্ব্বক বালকদদিগকে 
শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। তাহার যে সকল বিষন্ন অধীত ছিল না, 
তাহা গৃহে বাল্যসথা পরলোকগত মথুরানাথ মৈত্রেয় (সাহিত্যক্ষত্র 
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্ুপ্রতিষ্ট শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের পিতা ; মহাশয়ের নিকট শিক্ষা 
ও অভ্যাস করিয়া বালক্দিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। তখন গভর্ণমেন্ট 
কর্তৃক শিক্ষক প্রস্তুতের জন্য কেবল ২।১টা নন্ীল স্কুল স্থানে স্থানে স্থাপিত 
হইয়াছিল। কাঙ্গাল হরিনাথের শিক্ষাপদ্ধতির উপকারিতা স্থানীয় ব্যক্তি- 
গণ উপলব্ধি করিতে লাগিলেন । বালকদিগের পরীক্ষা করিয়া পরীক্ষক- 
গণও সন্তষ্ট হইলেন। এই সময়ে স্থানীয় কতিপয় সদাশয় ব্যক্তি স্কুল পরি- 
চালনের ভার গ্রহণ করিয়া পরলোকগত যাদবচন্ত্র কু মহাশয়কে সম্পা- 
দকের পদ প্রদান করেন এবং মাসিক চাদা সংগ্রহ করিয়া কমিটা কাঙ্গাল 
হরিনাথের জলপানি ৬২ ছয় টাকা স্থির করিয়া দেন। যাহার মাথা রাখি- 
বার স্থান ছিল না, পর-অক্নে যাহার জীবন রক্ষা হইত এবং পর গৃহে ধাহার 
বাস, বিধাতাপুরুষ এমন একজন অসহায় নিঃসন্বল লোকের দ্বারা এইরূপ 
আশ্চার্যা লীলা করিতে লাগিলেন । 

পরিদর্শকরূপে ধিনি বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের পরীক্ষা করিয়াছেন, তিনিই 
কাঙ্গাল হরিনাথের শিক্ষাদান-পদ্ধতির সাধুবাদ করিয়াছেন এবং সাহিতা, 
ইতিহাস ও ভূগোল প্রভৃতি বিষয়ে ছাত্রদিগের পারদর্শিতা দেখিয়া 
পরিদর্শন-পুস্তকে যথোচিত সুখ্যাতি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ছাত্রসংখ্যা 
ক্রমে বুদ্ধি প্রাপ্ত হইলে, বিগ্ালয়ের আয় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। 
স্কল-কমিটা তাহার “ভাতা” বৃদ্ধি করিয়া ৯২২ টাকা করিয়া দিলেন। 

এই সময়ে ইংরাজী ও বাংলা বিদ্যালয়ের সাহায্য করিবার ব্যবস্থা করিয়া 
গতর্ণমেন্ট পাঠশালার ইনস্পেক্টর ও সহকারী ইনস্পেক্টর নিযুক্ত করেন। 
সহকারী তত্বাবধায়ক বা ইনম্পেক্টর নীলমণি সেন মহাশয় কুমারথালি 
আসিয়া বাংলা পাঠশালার ছাত্রদিগের পরীক্ষা গ্রহণ পূর্বক সাহাব্য প্রাপ্তির 
অনুকূলে অভিমত প্রকাশ করিলেন। তদহুসারে দরখাস্ত প্রেরিত হইলে 
অল্পদিন মধ্যেই গবর্ণমেণ্টের সাহাষ্যদান স্বীকৃত হইয়া আসিল। কমিটা 
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কাঙ্গাল হরিনাথের বেতন ২০২টাকা স্থির করিলেন। কিন্তু তিন্নি নিজে কুড়ি 
টাকা গ্রহণ করিলে নিয়শ্রেণীর শিক্ষকদিগের বেতন-ৃদ্ধির সম্ভাবনা থাকে 
না, এই বিবেচনা করিয়া হরিনাথ নিজে ১৫২ টাকা বেতন গ্রহণ করিয়া 
অবশিষ্ট টাকা নিক্নতন শিক্ষকগণের মধ্যে বিভাগ করিয়া দিয়া সুখী হইলেন। 
দুঃখ কষ্টে বীহার জীবন গঠিত, তাহার জীবনে এপ নিঃস্বার্থ ত্যাগ-শ্বীকার 
আশ্চর্যের বিষয় নহে কি? কাঙ্গাল হরিনাথ আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন 
“আমি বিশ টাকা গ্রহণ করিলে, নিয়শ্রেণীন্থ শিক্ষকদিগের বেতন বৃদ্ধির 
সম্ভাবনা থাকে না। আমি পনের টাকা গ্রহণ করিয়া নিয়শ্রেণীস্থ শিক্ষক- 
দিগের যথাযোগ্য বেতন বৃদ্ধি করিয়! দিয় সখী হইলাম। এই পনের 
টাকা পর্যাস্তই আমার জীবনের বৈতনিক উপার্জন ।” 

গ্রামের যে সকল বালক লেখাপড়া ত্যাগ করিয়া গুগ্ডার দলে প্রবেশ 
করিয়াছিল, তাহাদের হিতার্থে কাঙ্গাল হরিনাথ ও তাঁহার বাল্যসথা মথুরা- 
নাথ বাটার চণ্তীমণ্ডুপে পঠন-সমিতি ও নৈশ-বিগ্যালয় স্থাপিত করেন। 
প্রতি শনিবার চারি ঘঠিকার পর সমিতির কাধ্য হইত। পূর্ব সমিতিতে 
যে প্রশ্ন থাকিত, তদনুসারে প্রবন্ধ লিখিয়া পর সমিতিতে সভ্যগণ পাঠ 
করিয়া তাঁহাদের প্রদান করিত। কাঙ্গাল হরিনাথ ও সথা মথুরানাথ তাহা 
সংশোধন করিয়া পর সমিতিতে প্রত্যর্পণ করিতেন। ইহাতে সভ্যগণের 
প্রবন্ধ লিখিবার অন্ুরাগের সঙ্গে সঙ্গে ভাল ভাল পুস্তক পাঠের প্রবৃত্তি 
বলবতী এবং ক্রমে শুদধাশ্ুদ্ধ বোধ ও লিখিবার ক্ষমতা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে 
লাগিল। সমিতি প্রতাকর, এডুকেশন গেজেট প্রভৃতি যে সমস্ত সংবাদপত্র 
গ্রহণ করিতেন, ষভ্যগণ পালাক্রমে তাহাও পাঠ করিতেন। ইহাতে 
সভ্যগণের পুস্তক অধ্যয়নের ক্ষমত। ও প্রবৃত্তি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাষাজ্ঞানও 
বৃদ্ধি গ্রাপ্ত হইতে লাগিল। এইরূপে অনেকে গুগডার দল পরিত্যাগ 
পূর্বক কাজের লোক হইয়া পরবর্তী কালে যশঃ ও অর্থোপার্জন করিয়া 
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সুধী হইয়াছিলেন। নৈশ-বিগ্ভালয়ের কার্ধ্য প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে আরম্ত 
হইত। হরিনাথের মথা মথুরানাথ ও গোপালচন্্র দান্তাল ইংরাজী, এবং 
স্বয়ং হরিনাথ বাংলা পড়াইতেন। এই নৈশ-বিদ্ালয়ে পড়িয়া অনেকে 
ইংরাজী স্কুলে প্রবেশ করিয়া প্রশংসার সহিত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছিলেন। 

কাঙ্গাল হরিনাথের সর্বতোমুখী প্রতিভা বালকদিগের শিক্ষা বিধানেই 
পর্যাবসিত হয় নাই। তিনি বালিকাদিগের শিক্ষার জন্য বাঁলিকাস্কুলও 
স্থাপিত করেন। সে সময়ে স্ত্রীশিক্ষার নামে সকলেই আতঙ্কিত হইতেন। 
স্ত্রীলোক বিদ্যা-শিক্ষা করিলে বিধবা হয়, ভ্রষ্টচরিত্রা হইয়! সমাজ 
কলঙ্কিত করে, ইত্যাদি অমূলক বিশ্বাস শিক্ষিতপ্রধান রাজধানীতেই 
যখন বিদ্যমান ছিল, তখন পাড়াগায়ের ত কথাই নাই। কাঙ্গাল 
হরিনাথের অদম্য তেজ ও উৎসাহ কিছুতেই পশ্চাৎপদ হইতে জানিত না। 
সংসারে বাস করিতে হইলে সমাজ ভিন্ন মানুষ বাঁস করিতে পারে না। 
স্ত্রী পুরুষ উভয়েই সমাজের অঙ্গ বিশেষ। সমাজের এক অঙ্গকে যদি 
শিক্ষার দ্বারা উন্নত করা হয়, এবং অপর অঙ্গ শিক্ষার অভাবে অন্ধকারে 
নিমজ্জিত থাকে, তাহা হইলে সে সমাজের কখনই সর্ধাঙ্গীন উন্নতি হইতে 
পারে না । সমাজের মঙ্গলের জন্য যেমন বালক-শিক্ষার প্রয়োজন, তন্রপ 
বালিকা-শিক্ষারও প্রয়োজন । কাঙ্গাল হরিনাথ সমাজের সেই অভাব 
মোচনের নিমিত্ত কয়েকটি বালিকা লইয়া নিজ বাটার চণ্ডীমণ্পগৃহে 
বালিকাশিক্ষার ব্যবস্থা করিলেন এবং নিজেই শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়৷ 
বালিকাদিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন । তীহার শিক্ষার এমন আশ্ধ্য 
শক্তি ছিল যে, বালিকাদিগের বিস্তা ও জ্ঞানে একান্তিক তক্তি চিরদিন 
সমান ছিল। তীহারা যখন পিতৃগৃহে আসিতেন, পিতৃ-মাত্‌ স্নেহের ন্যায় 
শিক্ষকের. স্বেহ ভুলিতে না পারিয়া, অনেকেই শিক্ষকের আশীর্বাদ গ্রহণ 
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করিতে তাহার গৃহে আসিতেন। তাহার কীত্তিস্বরূপ উভয় বিষ্ভালয় 
এখনও বর্তমান থাকিয়া, বালকবালিকাগণের শিক্ষার সহায়তা করিতেছে ।, 

সে সময়ে এ প্রদেশে নীলকরের৷ প্রজাদিগের প্রতি অসহা অত্যাচার 
আরম্ভ করায়, নীলবিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল। তখন হরিনাথের সখা 
মথুরানাথ “হিন্দুপে্িয়টে” সেই সকল ঘটনা লিখিতে আরম্ভ করেন। 
প্রজাহিতৈষী “হিন্দু পেটি য়” সম্পাদক হরিশ্তন্্র তাহা আদর করিয়া 
পত্রিকায় প্রকাশিত করিতে লাগিলেন। কাঙ্গাল হরিনাথ প্রজার প্রতি 
নীলকরের অতাচার কাহিনী “সংবাদ প্রভাকরে” লিখিতে আরম্ভ 
করিলেন। উভয়ের লিখিবার বিষয় একই ছিল, কেবল ইংরাজী ও 
বাংলা ভাষা এই মাত্র প্রভেদ। কাঙ্গাল আত্মজীবন-চরিতে লিখিয়াছেন, 
“সাধ্য ততদূর না থাকুক, প্রজার প্রতি নীলকরের অত্যাচার যাহাতে 
নিবারিত হয়, তাহার উপায় চিন্তাকরণ মথুরের ও আমার নিত্ব্রত 
ছিল 1” 

বাঙ্গীলাসংবাদপত্র অনুবাদ করিয়া গবর্ণমেপ্ট তাহার মর্ম অবগত, 
হইতে ইচ্ছা করিয়াছেন, এবং তজ্জন্ত একটা স্বতন্ত্র কার্য্যালয় স্থাপিত 
হইতেছে, কাঙ্গাল হরিনাথ ইহা শুনিয়া বাঙ্গাল! সংবাদপএ প্রকাশ করিয়া 
দীন ছুঃখী প্রজার প্রতি সবলের অত্যাচারকাহিনী রাজার কর্ণগোচর 
করিবেন, এই ইচ্ছার একান্ত বশবর্তী হইলেন। তিনি আত্ম-জীবনচরিতে 
লিখিয়াছেন, প্ঘরে নাই এক কড়া, তবু নাচে নায় পাড়া । আমার ইচ্ছা 
হইল এই সময় একথানি সংবাদপত্র প্রচার করিয়া গ্রামবাসী প্রজারা 
যেরূপে অত্যাচারিত হইতেছে, তাহা গবর্ণমেণ্টের কর্ণগোচর করিলে 
অবশ্যই তাহার প্রতিকার, এবং তাহাদিগের নানা প্রকার উপকার সাধিত 
হইবে। সেই ইচ্ছাতেই গ্রাম ও পল্লীবাসী প্রজার অবস্থা প্রকাশ করিব 
বলিয়া! পত্রিকার নাম 'গ্রামবার্তী প্রকাশিকা+ রাখি। গিরিশযস্ত্রের রর্তী 
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গিরিশচন্দ্র বিষ্যারত্ব ভট্টাচার্য মহাশয়কে ইহার জন্য একটা শিরোমুকুট ঝা! 
হেডিং এবং একটা শ্লোক প্রস্তুত করাইতে প্রতিশ্রুত করাইলাম |” 

“গ্রামবার্া প্রকাশিকা” সংবাদ পত্রিকা দ্বারা গ্রামের অত্যাচার 
নিবারিত ও গ্রামবাসীদিগের নানাপ্রকার উপকার সাধিত হইবে, তৎসঙ্গে 
মাতা বঙ্গভাষাও সেবিতা হইবেন, ইত্যাদি নানাপ্রকার আশা করিয়া 
১৯২৭০ সালে গিরিশ বিগ্ভারত্ব যন্ত্রে মাসিক চারিফন্্নী করিয়া! “গ্রামবার্তী 
প্রকাশিকা” প্রকাশ আরন্ত করিলেন । 

সংবাদপত্রের আদিযুগে একজন দরিদ্র নিঃসদ্বল অসহায় দীন হীন 
কাঙ্গাল, বিধিদত্ত অতুল প্রতিভা ও এরশীশক্তি বলে দেশের জন্য, দশের 
সেবার জন্য এইরূপ বহুব্যয়সাধ্য সংবাদপত্রের প্রচারে ব্রতী হন। বিশেষতঃ 
তখন নিজের বা মফঃস্বলের কোথাও সুদ্রামত্র ছিল না। কলিকাতায় 
যাতীয়াতেরও তথন স্থৃবিধা ছিল না । কারণ পূর্ববঙ্গের রেলপথ তখনও 
খোলা হয় নাই । সেই সময়ে কলিকাতায় সংবাদপত্র মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ 
করা অসম সাহসের পরিচয় । তখন সাধারণে সংবাদপত্র বড় পড়িত না, 
এবং সংবাদপত্র কি তাহাও জানিত না; সংবাদপত্রের মূল্যও অতাধিক 
থাকায় ধনী ভিন্ন সাধারণের তাহা৷ গ্রহণ করিবার সামর্থ্য ছিল না। সেই 
কারণে সংবাদপত্রের কথা সাধারণে পরিজ্ঞাত ছিল না। কাঙ্গীল হরিনাথ 
ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া, এই ছুরূহ কার্যে হস্তক্ষেপ করিলেন। 

গ্ামবার্তার প্রবন্ধাদি ও প্রেরিত পত্রের সংবাদ প্রভৃতির বিচার ও 
ংশোধন করিয়া চারি ফন্ঘার উপযুক্ত আদর্শলিপি অর্থাৎ কাপি নিজহাতে 
লিখিয়৷ যথাসময়ে মুদ্রাবন্্রালয়ে প্রেরণ কর! বহু সময়ের আবগ্তক। তাহার 
পর মূল্যাদি আদায়, অন্ঠান্ত কারণে গ্রাহক এবং পত্র-€প্ররক নানালোকের 
নিকটে পত্রাদি লিখিতে অনেক সময় ব্যয় হইত। কাজেই তিনি বাধ্য 
হইয়া বিস্ালয়ের শিক্ষকতা পরিত্যাগ করেন। বিদ্যালয়ের প্রাপ্য বেতন 
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তীহার সংসারযাত্রা নির্বাহের প্রধান অবলম্বন ছিল। গ্রামবার্তার এরূপ 
আয় হয় নাই, যাহা দ্বারা তিনি সংসারের ব্যয় নির্বাহ করিতে পারেন। 
সুতরাং অতি কষ্টে সংসারের ব্যয়নির্বাহ হইতে লাগিল। তিন বৎসর 
এইরূপে অতিবাহিত হইল । চতুর্থ বৎসরে চিঠিপত্র লিখিয়া মূল্যাদি আদায় 
করা ক্রমেই কঠিন হইয়া উঠিল। এই সময়ে তিনি একদিনের ছুইদিনের 
দূরবস্তী স্থানে নিজেই গমন করিয়া মূলা আদায় করিতে লাগিলেন। তিনি 
আত্মজীবনচরিতে লিখিয়াছেন__“এই সময় আমিই লেখক, আমিই সম্পা- 
দক, আমিই পত্রিকা-লিপিকারক ও বিলিকারক, এবং আমিই মূলা 
আদায়কারী অর্থ-সংগ্রাহক।” আজকালকার সম্পাদক বা সংবাদপত্রের 
দত্বাধিকারিগণ কাঙ্গাল হরিনাথের এই যত্ব ও চেষ্টার কথা মনে ধারণা 
করিতে পারিবেন কি না সন্দেহ। এখন উপহারের অনুগ্রহে মূলা 
অগ্রিম আদায় হইতেছে । বাকী আদারের ভাবনা তীহাদের নাই। 

এই সময় একদিন মুস্রীযন্ত্রের অধ্যক্ষ পত্র লিখিলেন যে, “২1৩ দিনের 
মধ্যে পূর্ব-প্রাপ্য, না পাইলে আর গ্রামবার্তী ছাপা করিতে পারিব না।” 
পত্র পড়িয়৷ হরিনাথ নিজ জীবনচরিতে লিখিয়াছেন-__“পত্রপাঠি করিয়া 
দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহ মস্তক ঘূর্ণিত হইল। ছয়দণ্ড রবি থাকিতে পদত্রজে 
গমন করিয়া কুষ্টিরায় প্রাতঃকালে উপস্থিত হইলাম ৷ তথায় যাহা কিছু 
আদায় হইল, তাহা হস্তগত করিয়া পদ্মা-পারে চলিলাম। তথায় যাহা 
আদায় হইল গ্রহণ পূর্বক ছয়দণ্ড একপ্রহর বেল! থাকিতে প্রতিগমন 
করিয়া রাত্রিতে বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই দিন চৈত্রমাসের 
করিতে পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ ও রৌদ্রতাপে তাপিত হইয়া যে অসহ যন্ত্রণা 
ভোগ করিয্লাছিলাম, যদি গ্রামবার্তার প্রতি প্রেমানুরাগ সঞ্চিত না থাকিত, 
তবে তাহা তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগের কারণ হইত |” 
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গ্রামবার্তী প্রথমে মাদিক, পরে পাক্ষিক, এবং অবশেষে সাপ্তাহিক 
রূপান্তরিত হইয়াছিল। ১২৮০ সালে কুমারখালিতে মুদ্রাবন্তর স্থাপিত 
হইলে, গ্রামবার্তা কুমারখালিতে নিজ মুদ্রাযন্ত্ে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতে 
লাগিল। গ্রামবার্তী দ্বারা এ প্রদেশের প্রভৃত উপকার সাধিত হইয়াছিল। 
ইহা যে কেবল জমিদারের মহাজনের এবং নীলকুঠির অত্যাচার নিবারণের 
মুষ্টিযোগ স্বরূপ হইয়াছে তাহা নহে, প্রজার প্রতি রাজার কর্তব্য সম্বন্ধে যে 
সকল প্রবন্ধ থাকিত তদনুসারে কাধ্য করিতে গবর্ণমেণ্টেরও যথেষ্ট অনুরাগ 
লক্ষিত হইত। বাংল! গবর্ণমেণ্টের বাংলাসংবাঁদপত্রের অনুবাদক মিঃ 
রবিন্নন, সাহেব বাহাদুর স্বয়ং বি্তারত্ব যন্ত্রে উপনীত হইয়া এগ্রামবার্ভা” 
গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং গবর্ণমেণ্টের গৌচরার্থে গ্রামবার্তী হইতে যে 
সকল অনুবাদ করিতেন, তাহাতে গ্রাম ও পল্লীবাসী নিরীহ দুঃখী প্রজার 
বিস্তর উপকার সাধিত হইয়াছিল। নদী খাল প্রভৃতি পয়ঃপ্রণালী সংস্কার 
পূর্বক জলকষ্ট নিবারণ, পুলিশ-বিভাগের সংস্কার ব্যবস্থা, গো-ধন রক্ষা, 
রেলপথদ্বারা জলনিঃসরণের পথবদ্ধ হওয়ায় এদেশ যে অস্বাস্থ্যকর ও 
ম্যালেরিয়ার আকরভূমি হইতেছে, পোষ্টাফিসের মনি অর্ডার প্রথাপ্রচলন 
প্রভৃতি অনেক প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে হরিনাথ লেখনী পরিচালনা 
করিয়া রাজা ও প্রজা উভয়েরই হিতাকাজ্জী বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। 
তৎকালে “সোমপ্রকাশ” ও "গ্রামবার্তাই” উচ্চশ্রেণীর সাময়িক পত্র ছিল। 

এই সমস্ত গুরুতর পরিশ্রমে এবং বিবিধপ্রকার চিন্তাঁ তাহার 
মস্তিফকের পীড়া জন্মে। একে ত গ্রামবার্তার ব্যয়ভারে বিবত হইয়! 
পড়েন, তাহার উপর তাহার প্রিয়তম পাঠশালার আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় হওয়ায় তাহাও খণজালে জড়িত হইয়া উঠিয়া যাইবার উপক্রম 
হয়। বিষ্তালয়ের অবস্থা বেশ উন্নত হইলে, তিনি উহার সম্পাদকের 
ভার অন্যের হস্তে অর্পণ করেন। এখন বিপদ দেখিয়া সম্পাদক মহাশয় 
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বলিলেন,-_“আমি কেবল নামে সম্পাদক আছি, ইহার শুভাশুভ ভার 
চিরকাল তোমার উপর স্ন্ত আছে। অতএব তুমিই ইহার উপায় 
উদ্ভাবন কর।” বিপদ দেথিয়া৷ কাঙ্গাল হরিনাথ অন্ত লোকের স্তায় 
পশ্চাৎপদ হইতে জানিতেন না। তিনি শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতা 
সত্বেও বিগ্ভালযের ভার লইয়া তিনজন শিক্ষকের কার্য্য একাকী নির্বাহ 
করিতে লাগিলেন। প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত তাঁহাকে নিয়মিত 
পরিশ্রম করিতে হইত, কিন্ত তিনি পরোপকার এবং স্বদেশের সেবারূপ 
যে মহত ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহারই অনুরোধে নিজের সর্বপ্রকার 
সখ স্বাচ্ছন্দ্য তুচ্ছ করিয়া, পরিপূর্ণ উৎসাহের সহিত অভীষ্ট পথে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। অবিলম্বেই তাহার পাঠশালা খণমুক্ত হইয়া! অপেক্ষা- 
কৃত স্বচ্ছল অবস্থা লাভ করিল। কিন্তু এই সংগ্রামে তাঁহাকে অস্ত্রাচত 
বিজয়ী বীরের ন্যায় শধ্যাশায়ী হইতে হইল । 

ভগবানের কৃপায় তিনি অল্পদিনের মধ্যেই রোগমুক্ত হইয়া, অধিকতর 
যন্ত্রের সহিত গ্রামবার্ডী পরিচালনে রত হইলেন। অধিক মূল্য দিয়া 
পল্লীবাসী সংবাদপত্র গ্রহণে অসমর্থ ভাবিয়া, তিনি গ্রামবার্তার মূল্য € এক 
পয়সা নির্ধারিত করিলেন। এত স্থলভ মূলো সংবাদপত্র বাহির কর! 
তখন স্বপ্নের অগোচর ছিল, কারণ ইহার অনেকগুণ মূল্য দিয়াও সংবাদ- 
পত্র গ্রহণ করা সহজ ছিল না । কাঙ্গাল হরিনাথ অল্মূল্যে গ্রামবার্তা 
প্রচার করিয়া সাঁধারণলোকের মধ্যে শিক্ষার পথ সুগম করিয়াছিলেন। 
গ্রামবার্তার মূল্য সুলভ করায়, তিনি অনেক টাকার খণজালে জড়িত হন। 
কাঙ্গাল হরিনাথ গ্রাহকবর্গের নিকট যথোচিত উৎসাহ এবং সাহায্য লাভ 
করিতে পারেন নাই। তিনি বাহাদের জন্য থাটিয়৷ মরিতেন, যাহাদের 
বিপদ দূর করিতে গিয়া নিজে বিপদের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িতেন, তাহারা 
পর্য্যন্ত তাহার সাধুউদ্দেস্তে উপেক্ষা! প্রকাশ করিত। ইহা অপেক্ষা 
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আমাদের দেশের লোকের আর কি অধিক কলঙ্ক হইতে পারে ! যাহারা 
আমাদের জন্ প্রাণপাত করেন, জীবিতাবস্থায় একবার তীহার দিকে 
ফিরিয়াও চাহি না । অবশেষে তাঁহারা ইহজীবন ত্যাগ করিয়া নিন্দা বা 
প্রশংসার অনেক উর্ধদেশে চলিয়া গেলে, আমরা তাঁহাদের জন্য সভা 
করি এবং বক্তুতাপুর্ব্বক বিলাপ করিতে থাকি । সাধারণহিতকরকার্ষ্যে 
হস্তক্ষেপ করিয়া, দেশের দেবা করিতে গিয়া, হরিনাথকে সমূহ বিপদজালে 
জড়িত হইতে হইয়াছিল। কিন্তু কোন বিপদেই হরিনাথকে কাতর ও 
অধীর করিতে পারে নাই। এই সময়ে তিনি নির্ভীকভাবে তেজস্থিতার 
সহিত গ্রামবার্তী সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। 

চতুর্থ বর্ষের শেষভাগে তিনি ছুঃখ করিয়া বলিয্লাছিলেন, যে আত্মতন্ব 
সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য ফুরায় নাই, তাহার আরও অনেক বলিবার আছে। 
বখন শ্রোতৃবর্গ অনেক পরিমাণে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, যখন তাঁহাদের হৃদর 
ক্রমশঃ এই সকল গুরুতর বিষয়ে ধারণা করিতে সমর্থ হইতেছিল, তখন 
উপদেশগুলি আরও মূল্যবান ও মনোরম হইত, তদ্িষয়ে সন্দেহ নাই। 
দেশের অবস্থা, সমাজের অবস্থা প্রভৃতি তিনি কিরূপ পর্যালোচনা করিয়া 
ছিলেন এবং কিরূপ বিচক্ষণ দূরদর্শী চিকিৎসকের ্তান্ন তিনি তাহার 
প্রতীকার নির্ণয়ে আপনার চিস্তাশক্তি নিয়োজিত করিয়াছিলেন তাহা 
এই ক্ষুত্র গ্রন্থে বলিবার অবকাশ হইবে না। সমাজের নিক্রিক্তা! ও 
অসাড়তা তাহাকে ব্যথিত করিল। এদিকে বাদ্ধক্যের সঙ্গে পক্ষে ক্রমে 
খণভার বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল । তাহা পরিশোধের অন্য উপায় দেখিলেন 
না। তখন তাহার প্রিয়তম শিব্য শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রের, শ্রীযুক্ত 
প্রসন্নচক্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভাতি কয়েকজন কৃতবিদ্য সুশিক্ষিত ব্যক্তি এবং 
এই অধম লেখক গ্রামবার্তীঃসম্পাদনের তার গ্রহণ করিয়া, কাঙ্গীলকে ধর্ম 
চিন্তায় অবসর প্রদান করেন। কিন্তু “নেব” “দেব না”, যে দেশের 
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গ্রাহকগণের সংকল্প, সে দেশে সংবাদপত্র "পরিচালন বহু কষ্টসাধ্য । 
গ্রামবার্তীর খণ আর পরিশোধিত হইতেছে না, বরং উত্তরোত্তর বুদ্ধি 
হইতেছে । সেই জন্যই ১৯৬২ সালে আশিন মাসে ২২ বৎসর প্রকাশের 
পর, গ্রামবার্তী বন্ধ হইয়া যায় ! প্রায় ১২০০ টাকা মূল্য বাকী থাকিতে 
৭০০২ টাকা খণভার গ্রহণ করিয়া, মর্মাহত কাঙ্গাল হরিনাথ সংবাদপত্রের 
ক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া, তগবঙ্িন্তায় মনোনিবেশ করিলেন। 
ইহার বহু পূর্বে তাঁহার “বিজয়বসন্ত” প্রকাশিত হইয়াছিল। কাঙ্গাল 
হরিনাথ যে সময় বাংল! সাহিত্যের সেবায় নিষুক্ত হন, সে সময়ে বাংলা 
সাহিত্যে উপন্যাস গ্রন্থের সম্পূর্ণ অভাব ছিল। তখন বাহারদানেশ, 
চাচার দরবেশ, বিদ্যানুন্দর, কামিনীকুমার প্রভৃতি গ্রস্থই উপন্তাসের স্থান 
গ্রহণ করিয়াছিল। সে সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করিরা, পাঠকের মনে কুৎসিত 
ভাবই উদ্দীপিত হইত । উগন্তাস-স্ষ্টির আদিযুগে সৎ উপন্যাসের অভাব 
দেখিয়াই হরিনাথ, “বিজয়বসস্ত” রচনা করেন। তখন পদ্ধের প্রাহুর্ভীব। 
কবিবর ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত মহাশয়ের নানাতাবমযী রসের কবিতা বঙ্গভাষাকে 
সজীব রাখিরাছিল। “বিজযবসন্ত প্রথমে পদ্যে রচিত হয়, কিন্তু তাহা 
মুদ্রিত হয় না। দয়ারপাগর ঈশ্বরচন্ত্র বিষ্ভাসাগর ও মনম্বী অক্ষয়কুমার 
দত্ত মহাশয়ের বখন স্থললিত গ্ঠে পুস্তক প্রণয়ন করিতে আরম্ভ করেন, 
সেই সময় নদীয়াজেলার ক্ষুদ্রতম গ্রাম কুমারথালিতে কাঙ্গাল হরিনাথ 
“বিজ্য়বসন্ত” রচনা করেন। তখন বাংলা ভাষায় লিখিত পুস্তক পাঠ 
করা ইংরাজীশিক্ষিতগণ বিশেষ লঙ্জাকর বলিয়৷ মনে করিতেন। সেই 
সময়ে ১৮৭১ সালে হরিনাথের “বিজদ্ববসন্ত” মুদ্রিত হয়। হরিনাথ ইংরাজী 
জানিতেন না। ইংরাজী কোন ভাঁবে অনুপ্রাণিত হইয়া পুস্তক লেখা 
তাহার ঘটয়। উঠে নাই। তিনি বিধিদত্ত অমূল্য প্রতিভাবলে উপন্যাসের 
সেই আদি যুগে “বিজয়বসন্ত” প্রণয়ন করিয়া, পাঠক-দমাজৈর মনোরঞ্জনে 
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সমর্থ হইয়াছিলেন। বলিতে কি কাঙ্গাল হরিনাথের “বিজয়বসন্ত” এই 
শ্রেণীর উপন্যাসের মধ্যে মৌলিকতা, মধুরতা এবং প্রকৃত কাব্যগুণে' 
মাতৃভাষার যথেষ্ঠ গৌরব বৃদ্ধি করিয়া বুজনের আদর লাভ করিয়াছিল। 
“বিজয়বসন্ত” বঙ্গ-সাহিতোর বাল্যজীবনে যে লাবগাবিকাশ করিয়াছিল, 
তাহা বঙ্গীয় পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। 

কাঙ্গাল হরিনাথের স্তায় সর্ধজনহিতত্রতে ব্রতী লোক অনূই দেখিতে 
পাওয়া যায়। তাহার প্রতিভা সর্বতোমুখী ছিল। হরিনাথ ্বভাবকবি 
ছিলেন। তখন কুমারথালিতে কীর্ভনের বড় ধুম ছিল, অনেকেই সুন্দর 
সুন্দর পদ রচনা করিয়া বিগ্রহের পর্কোপলক্ষে গান করিতেন। এইরূপ 
“সমস্ত রাত্রি সংকীর্তনের প্রাণম্পর্শী স্থরে গ্রাম শব্দায়মান হইত । ভরি- 
নাথের পদগুলি মহাজন বিরচিত পদাবলী অপেক্ষা কোন অংশে নিরুষ্ট 
ছিল না। তীহার রচিত পদ তিনি নিজেই গান করিয়া সমবেত 
শ্রোতৃমগুলীকে মুগ্ধ করিয়৷ রাখিতেন । অনেকে সেই সকল গান শুনিয়া 
ভাবে গদ-গদ-হইয়া প্রেমাশ্র বিসর্জন ও আনন নৃত্য করিতেন। তাঁহার 
বচিত কবির গান ওন্তাদী দলের গান হইতে কোন অংশেই নিকৃষ্ট ছিল না'। 
“বরং বাধুনি ও বিষয়-গৌরবে অনেক ওন্তাদ কবির গান অপেক্ষা উৎকৃষ্ট 
ছিল। এ প্রদেশের অনেক ওন্তাদী দলের সঙ্গে হরিনাথের দলের পাল্লা 
চলিত। হুরিনাথের সঙ্গীতে অশ্লীলতার লেশ মাত্র ছিল না। তীহার 
সংগীতের ইহাই বিশেষত্ব । অনেক বয়োবৃদ্ধের মুখে শুনা ধায়, এইরূপ 
পাল্লাপাল্লিতে সমস্ত রাত্রি কাটিয়া যাইত। জয়পরাজয় সহজে স্থির হইত 
না। পরিশেষে হরিনাথের দলই জয়মাল্য গ্রহণ করিত । তীহার 
সখীসংবাদ ও আগমনী ২১টা গান লোকমুখে যাহা। শুনা যায়, পদলালিত্যে 
ও কৰিত্বে তাহা৷ শ্রেষ্ঠ আসন লাভের. যোগ্য । ছুঃখের বিষয় গানগুলি 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে । বহু অনুসন্ধানেও ২৪টী সঙ্গীত ভিন্ন অধিক প্রাপ্ত 





শ্রীজলধর সেন 
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হই নাই। তীহার ব্রহ্ধদঙ্গীত ও সংকীর্তন প্রাপম্পর্শা। এই সকল 
ভক্তিপূর্ণ সঙ্গীতের আকর্ষণে উপাসকমাত্রেই মুগ্ধ হইতেন। কাক্গাল- 
হরিনাথের নাম-সংকীর্তনে অনেকের নয়নে প্রেমাশ্রধার! বহিয়া থাকে । 
এখনও তাঁহার নাম-সংকীর্ডনের পদ শ্রবণ করিবার জন্ত কত লোকে আগ্রহ 
প্রকাশ করিয়া থাকে। ভবানী ও মাতৃবিষয়ক সঙ্গীতগুলিও তাহার 
অপূর্ব স্থষ্টি__তক্ত সাধকের আদরের সামগ্রী । 

গ্রামের যুবকগণ যাহাতে নির্দোষ আমোদ উপভোগ করিয়া সময় 
অতিবাহিত করিতে পারেন, সেইজন্য হরিনাথ অনেকগুলি পৌরাণিক 
নাটক, যাত্রা, পাঁচালী ও কীর্তন রচনা করিয়া নিজেই শিক্ষার ভার গ্রহণ- 
পুরব্বক যুবকগণের দ্বারা সেই সকল নাটক ও যাত্রার অভিনয় করাইতেন। 
কখন বা পাচালীর দল করিয়া গান করিতেন। ইহাতে যেমন যুবক- 
গণের জদয়ে নির্দোষ আমোদ উপভোগের স্পৃহা উত্তেজিত হইত, তেমনই 
গ্রামের আবাল-ৃদ্ধবনিতা পৌরাণিক পবিত্র ইতিহাসের অভিনর দর্শন 
করিয়া নয়ন মন চরিতার্থ করিতেন। ধর্মপ্রাণ হরিনাথ এইরূপে দেশের 
মধ স্বর তাৰ ও সুনীতি বিস্তারের পথ উন্মুক্ত করিয়া দেন। তাহার 
কাঙ্গাল ফিকিরটাদের বাউল সঙ্গীতে সমস্ত বঙ্গদেশ মাতিয়া উঠিয়াছিল। 

কাঙ্গাল-হরিনাথ, পূর্ববঙ্গের আবালবৃদ্ধবনিতার নিকটে তাঁহার বাউল 
সঙ্গীতের দ্বারাই অসামান্য লোক বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। এই 
বাউল সঙ্গীতে», সহজ সরল প্রাণম্পর্শী কথায় শিক্ষিত অশিক্ষিত সর্বব- 
শ্রেণীর লোকই মুগ্ধ হইতেন। অল্পদিন মধ্যে বাউল সঙ্গীতের মধুর উদাস- 
স্থুর হাটে, ঘাটে, মাঠে, নৌকাপথে সর্বত্রই শ্রুত হইত | এখনও রাখাল 
বালক সন্ধ্াকালে ক্রান্তদেহে গোচারণক্ষেত্র হইতে ফিরিতে ফিরিতে 
উচ্চকণ্ঠে চতুর্দিক প্লীবিত ও সান্ধ্য-আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া গাইতে 
থাকে, 
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“আমি ক*রব এ রাখালি কত কাল। 
| পালের ছয়টা গরু ছুটে করছে আমার হাল বেহাল ।” 

অথবা 

“ওহে দিন, ত গেল, সন্ধ্যা হ'ল, পার কর আমারে । 

তুমি পারের কর্তা, শুনি বার্তা, ডাকৃছি হে তোমারে |» 
এখনও বর্ধার রাত্রে কুলপ্লাবী পদ্মার বিশাল বক্ষে উন্মত্ত-তরঙ্গতক্ষ-চঞ্চল 
ক্ষুদ্র ডিঙ্গীথানিতে বসিয়া, জেলেমাবী উচ্ছসিত কণ্ঠে গাহিয়া' উঠে, 

“কে যাবি মাছ ধরিতে, আয় রে ভাই আমার সাথে ।” 
দিগ দিগন্ত তাহার কণ্স্বরে আকুল হইয়া যেন ক্ষণকালের জন্য পন্মার প্রশস্ত 
বক্ষে মানুষের ক্ষণতন্থুর ইহজীবনের পরপারে এক অনন্ত নবজীবনের 
অস্তিত্বের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। অনেক সঙ্গীতে সংসারের অনেক 
স্থখছুঃখের কথা ধ্বনিত হইয়াছে বটে, কিন্তু কাঙ্গাল হরিনাথের বাউল 
সঙ্গীতে হৃদয়ের মধ্যে যেমন সংসারের অনিত্যতা, ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস, 
ভক্তি ও প্রেমভাব জাগাইয়' তুলে, এমন আর কিছুতেই নহে। রূপের 
গর্ব, শ্ব্যের অভিমান, বাসনার আসক্তি হইতে মানুষ আপনাকে যদি 
নির্খক্ত করিতে চাহে, তাহা হইলে তাহার পক্ষে হরিনাথের সঙ্গীত এক 
অমোঘ ব্রঙ্গান্ত্স্বরূপ | ঢাকা, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর, বরিশাল, রাজসাহী, 
রঙ্গপুর প্রভৃতি জেলার অনেক লোকই কাঙ্গাল হরিনাথের এই সকল 
সাধননঙ্গীত শ্রবণে মনে করিতেন হরিনাথ দেবতা । সঙ্গীত উপলক্ষে 
কাঙ্গাল ফিকিরটাদ যখন যে স্থানে গমন করিয়াছেন, তখনই সেইস্থান 
হরিনাথের বাউল সঙ্গীতের পবিত্র শ্ত্োতে প্লাবিত হইয় গিয়াছে। 
তীহার সঙ্গীতের ভাষায় নির্ভরশীল তক্ত হৃদয়বের শীস্ত মুরভাৰ আপনা 

.« হইতেই উদ্বেলিত হইয়া উঠে। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, হরিনাথ বাল্য- 
কালেই পিতৃমাতৃহীন হন। স্থৃতরাং পিতৃ্সেহের জন্য যে আজন্-সঞ্চিত 
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পিপাসা তীহার হৃদয়ের অস্তস্থলে ফক্তপ্রবাহের স্তায় নিয়ত প্রবাহিত 
হইত, সেই গভীর অনুরাগ অবশেষে এক অনাদি অনন্ত বিশ্বজননীর প্রেমে 
বিলীন হইয়া যায়। তাই ছুঃখ, কষ্ট, শোকতাপে তাঁপিত নরনারী তাঁহার 
সঙ্গীত শ্রবণে ক্ষণকালের জন্য সমস্ত জালাবন্ত্রণা ভুলিয়া, মনে করে-_ 
মাতৃম্নেহের মত সে যেন কি একটা স্ুীতল দ্রব্যের সান্নিধ্য লাভ 
করিয়াছে। বঙ্গসাহিতাকে সমুজ্জল করিবার জন্ত তাঁহার পবিত্র 
লেখনীপ্রস্থৃত বহু পুস্তকাদি বিদ্যমান থাকিলেও, একমাত্র সঙ্গীতেই 
কাঙ্গাল ফিকির অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। অসংখ্য নরনারী এখনও 
কৃতজ্ঞ হদরে যে তীহার নাম করে, তাহার সঙ্গীতই তাহার 
কারণ। একদিকে তিনি যেমন নিরাশ্রক্প প্রপীড়িত দীনদরিদ্রের জন্য 
প্রাণপণে অত্যাচারের বিরুদ্ধে মহাসংগ্রাম করিতেন, অপর দিকে তাঁহার 
কণ্ঠনিঃস্থত স্বরচিত পবিত্রগীতিশ্রোতে ছুংখ-দৈন্ঠ-শোক-তাপ সমন্তই ভাসিয়া 
যাইত। সহস্র সহস্র শ্রোতা পুত্তলিকার মত স্থিরভাবে অতৃপ্ত-হৃদয়ে 
তীহার কণ্ঠনিংস্থত সঙ্গীতস্ুুধা পান করিত এবং নীরবে অশ্রু বিসর্জন 
করিত। 

বার্ধক্যে হরিনাথ অধিকাংশ সময়ই ধর্মচিন্তা নিধুক্ত থাকিতেন। 
সংসারচিন্তা, অন্নকষ্ট কিছুই তীহার হৃদক্স স্পর্শ করিতে. পারিত না। 
পরের উপকার করা তাহার জীবনের কার্ধ্য ছিল, অন্তিম মুহূর্তেও সেই 
পরম পবিত্র ব্রত পালনে তিনি উদাসীন হন নাই। ছুঃখী, তাগী, অনাথ, 
অসহায় রোগী সকলেই তাহার শ্নেহ পাইত। তিনি মাতৃহীনের মাতা, 
বিপন্সের বন্ধু, সম্পন্ন ব্যক্তির স্ুপরামর্শদাতা এবং কুপ্পগামী জনগণের 
স্থপথপ্রদর্শক ছিলেন। দাসের স্তায় তিনি অনাথের সেবা করিতেন। 
বিন ব্যক্তি তাহার উপর নির্ভর করিয়া নিরুদ্ধেগ হইত। তিনি রোগী 
ও তাপীর সাত্বনার স্থল ছিলেন। হরিনাথ বখন ধীরে ধীরে রোগীর 
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মন্যক স্পর্শ করিতেন, কুশল জিজ্ঞাসা করিতেন এবং কত আশাধ কথা 
বলিতেন, তখন তাহা শুনিতে শুনিতে, রোগীর সেই মৃতপ্রায় দেহে নব- 
জীবনের সঞ্চার হইত। রোগীর শঘ্যাপার্থে তাহার সেই তেজংপূর্ণ, উন্নত, 
সুগৌর দেহ, শ্বেতশ্বশ্রমণ্ডিত মুখ-মগুল, 'গৈরিক বন্ত্, নগ্পদ এবং পৃষ্ঠ- 
বিলম্বিত শ্বেতবর্ণ রুক্ষ কেশভার দেখিলে মনে হইত, স্বর্গ হইতে বিধাতী! 
বুঝি কোন দেবদূতকে রোগীর সেবার জন্ পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন। 


ফিকিরটাদের বাউল সংগীত । 


কাঙ্গাল হরিনাথের বিস্তৃত জীবনচরিত লিখিবার জন্য উপকরণের 
অভাব নাই) তিনি যে প্রকাণ্ড দিনলিপি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতে 
অনেক বিবরণ সংগ্রহ করা যাইতে পারে। এত্থাতীত তাহার বাসগ্রাঙ্ 
এখনও এমন অনেক ব্যক্তি জীবিত আছেন, ধাহার! কাঙ্গাল হুরিনাথের 
জীবনের অনেক ঘটনা জানেন। এ দীন লেখকও বহুদিন কাঙ্গাল হরিনাথের 
পাদমূলে বসিয়া যংকিঞ্চিৎ সাহিত্যশিক্ষা লাভ করিয়াছিল। তাহার 
জীবনের অনেক ঘটনার সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে লেখকের পরিচয়ও ছিল। 
মাজ ১৭ বৎসর হইল কাঙ্গাল হরিনাথ সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়া- 
ছেন। তাহার জীবনকাহিনী লিখিবার উপকরণের অভাব না থাকিলেও, 
লেখকের অভাব হইয়া পড়িয়াছে। বাঙ্গলাসাহিত্যে কুপ্রতি্টিত প্রীবৃক্ক 
অক্ষরকুমার মৈত্রেয় ভায়া কাঙ্গাল হরিনাথের সাহিত্য-শিষ্য। হিন্দুধর্শ- 
প্রচারক প্রসিদ্ধ বাগ্ী শ্রীযুক্ত শিবচন্্র বিদযার্ণব ভায়াও কাঙ্গালের দাহিত্য- 
শিষা। কিন্তু এই জীবনকাহিনী লিখিবার জন্ত যে সময়ের প্রয়োজন, তাহ! 
এই ছুইজনের একজনও দিতে পারিতেছেন না। তাহারা এত কার্য্ের 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদিগের কার্য্যক্ষেত্র এতদূর বিস্তৃত হইয়া 
পড়িয়াছে যে, তাহারা এদিকে মনোযোগ করিতে পারিতেছেন ন! ) অথচ 
কাঙ্গাল হরিনাথের জীবনকাহিনী লিপিবদ্ধ করা যে অবশ্য কর্তব্য, তাহা 
তীহারাও অস্বীকার করেন না। এ অবস্থায় আমার মত ব্যক্তিকেই এই 
কার্ধ্যের ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছে। কাঙ্গাল হরিনাথের শিষ্য বলিয়া 
গৌরব অন্ভুভব করি বটে, কিন্তু তাহার নিকট হইতে বড় অধিক শিক্ষা 
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করিতে পারি নাই। আমার সাহিত্যচষ্চার বার্থ ইতিহাসই তাহার 
প্রমাণ। 

কাঙ্কাল হরিনাথের জীবনের প্রধান কথাগুলি আমি বলিয়াছি। এক্ষণে 
কাঙ্গালের জীবনের বিশেষ বিশেষ অংশের বিবরণ প্রদান করিব। সর্বাগ্রে 
কাঙ্গাল হরিনাথের সাহিত্য-সাধনার কথা৷ বলাই কর্তব্য ছিল; 
কিন্ত আমার মনে হইয়াছে যে, “বিজয়-বসস্তের” প্রণেতা অপেক্ষা ফিকির- 
চাদের গানের জন্যই কাঙ্গীল হরিনাথ অধিকতর প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছেন । 
এই কারণেই সংবাদপত্রের সম্পাদক হরিনাথ, সাহিত্য-রথী হরিনাথ, 
সাধক হরিনাথ,__এ সকল কথা বলিবার পূর্বে কাঙ্গাল ফিকিরচা্ 
হরিনাথের কথাই বলিবার প্রলোভন সংবরণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব 
হইয়া পড়িয়াছে। 

ফিকিরাদের বাউলসঙ্গীতের একটু ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে। সামান্ত 
ব্যাপার হইতে কেমন করিয়া বড় ব্যাপার হইয়া থাকে, ইহা! তাহারই 
ইতিহাস । 

একবার গ্রীন্মের অবকাশের সময় শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ভায়া 
বাড়ীতে ( কুমারখালি ) আসিয়াছেন। তিনি তখন বি, এল পরীক্ষার জন্য 
প্রস্তুত হইতেছিলেন। আমি তখন স্কুলমাষ্টার। আমারও গ্রীক্মাবকাশ। 
আমরা তখন বাড়ীতে আসিয়া কাঙ্গালের বড় সাধের 'গ্রামবার্তী প্রকাশিকা॥ 
দিই। | 
এই সময়ে একদিন মধ্যাহ্বকালে গ্রীষ্মের জালায় অস্থির হইয়া, 
গ্রামবার্ডার “কাপি' লেখা পরিত্যাগ করিয়া, আমর! হাত পা! ছড়াইয়া, 
বিশ্রাম করিতেছি। স্থান গ্রামবার্তার আফিস, অর্থাৎ কাঙ্গাল হরিনাথের 
চত্তীমণ্ডুপের একটি কক্ষ। উপস্থিত শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুমার, গ্রামবার্তার 
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প্রিন্টার (এক্ষণে পরলোকগত ) শ্রুললন্ত্র গঙ্গোপাধ্যার, কুমারখালী 
বাঙ্গাল! স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং 
ছাপাখানার ভূতের দল। ভূতের দল ব্যাকরণ বা সাহিত্যে পণ্ডিত ছিল 
না, কিন্তু তাহারা সকলেই কাঙ্গালের শি্, সকলেই গান করিতে 
পারিত। চুপ করিয়া শয়ন করিয়া থাক! আমাদের কাহারও কোঠ্ঠীতে 
লেখে ন!। সেই দ্বিগ্রহরে রৌদ্রের মধ্যে কি করা যায়, ইহা লইয়াই 
একটা তর্ক আরম্ভ হইল। তর্ক বেশ চলিতে লাগিল, কিন্তু কর্তব্য 
স্থির হইল না) তর্কের যাহা গতি হইয়া থাকে তাহাই হইল। অক্ষত 
বলিলেন যে, “একটা! বাউলের দল করিলে হয় না?” এ কথাটা মনে 
হইবারও একট! কারণ ঘটিয়াছিল। সে দিন 'প্রীতঃকালে লালন ফকির 
নামক একজন ফকির কাঙ্গালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। 
লালন ফকির কুমারখালীর অনূরবন্তী কালীগঙ্গার তীরে বাস করিতেন। 
তাহার অনেক শিষ্য ছিল। তিনি কোন্‌ সম্প্রদায়তুক্ত ছিলেন তাহা বলা 
বড় কঠিন, কারণ তিনি সকল সম্প্রদায়ের অতীত রাজ্যে পৌছিয়াছিলেন। 
তিনি বক্তৃতা করিতেন না, ধর্মকথাও বলিতেন না। তাহার এক 
অমোঘ অস্ত্র ছিল__ তাহা বাউলের গান। তিনি সেই সকল গান করিয়া! 
সকলকে মুগ্ধ করিতেন ।  শুনিয়াছি, কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্তরনাথ 
ঠাকুরের শিলাইদহের কুটাতে লালন ফকির একবার গান করিয়া 
সকলকে শ্্মুগ্ধ করিয়া! রাখিয়াছিলেন। প্রাতঃকাল হইতে আরম্ভ করিয়া 
অপরাহ্ন তিনটা পর্যন্ত গান চলিয়াছিল; ইহার মধ্যে কেহ স্থানত্যাগ 
করিতে পারেন নাই । সেই লালন ফকির কাঙ্গালের কুটারে, আমর! যে 
দিনের কথা বলিতেছি, সেই দিন আসিয়াছিলেন এবং কয়েকটা গান 
করিয়াছিলেন। সব কয়টা গান আমার মনে নাই; একটা গান মনে 
আছে। যথা-_ 
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«আমি একদিনও ন| দেখিলাম তারে) 
আমার ঘরের কাছে আরসী-নগর, 
তাতে এক পড়সী বসত করে। 
গ্রাম বেড়ে অগাধ পাঁণি 
তার, নাই কিনারা নাই তরণী পারের 
আমি, মনে করি দেখব তারি, 
আমি, কেমনে সেথা যাই রে। 
বল্ব কি পড়সীর কথা ও 
তার, হস্ত পদ স্কন্ধ কিছুই নাই রে; 
সে যে ক্ষণেক থাকে শৃন্তের উপর 
আবার ক্ষণেক থাকে নীরে। 
সেই পড়সী দি আমার হ'ত, 
তবে বমযাতনা সকল যেত দূরে ) 
আবার, সে আর লালন এক স্থানেই রয় , 
তবু লক্ষ যোজন ফাঁক রে” 
প্রাতঃকালে যখন গান হয়, তখন আমরাও সেখানে উপস্থিত ছিলাম, 
গানও শুনিয়াছিলাম ; কিন্তু আমরা যে সে গানের মন্্ন ধরিতে পারিয়া- 
ছিলাম তাহা! বলিতে পারি না। দ্বিপ্রহরের সেই রৌদ্রে শ্রীমান অক্ষয়ের 
মনে হয় ত হঠাৎ লালন ফকিরের গানের কথ! উদ্দিত হইয়াছিল; তাই 
সে বলিয়া বসিল “একটা! বাউলের দল করিলে হব না?” সকলেই তখন 
বলিয়া উঠিলেন “বেশ, বেশ ।” মি 
“বেশ, বেশ” বলাটা খুব সহজ ; কিন্তু গান কোথায় ? বাউলের গান 
তখন তেমন প্রচলিত হয় নাই; কচিৎ কখনও ছুই একজন ফকির বা 
দরবেশের মুখে এক আধটা দেহতত্বের গান আমর! শুনিয্নাছি। সে সকল 
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গান কাহারও মনে ছিল না। পণ্ডিত প্রসন্নকুমার বলিলেন প্নৃতন করিয়া 
গান প্রস্তুত করিতে হইবে।” শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুমার না পারেন এমন 
কার্ধাই নাই। তখনও তিনি যেমন ছিলেন এখনও ভাই ; বয়সের 
পরিণতিতে সে ভাবটা এখনও যায় নাই। তিনি যাহা ধরেন তাহাই 
করিতে পারেন। অক্ষয়কুমার বলিলেন “তার জন্ত ভয় কি? ধয্‌ ত জলদা, 
কাগজ; বাউলের গানই লেখা যাক।” আমি তখন কাগজ কলম লইল্া 
বসিলাম। গ্রামবার্তীর কাপি লিখিবার জন্য যে কাগজ গোছাইয়া বসিয়া- 
ছিলাম, তাহারই শ্রাদ্ধ করিতে বসিলাম। অক্ষয়কুমার বলিলেন__ 
“ভাব মন দিবানিশি, অবিনাশি, 
সত্য-পথের সেই ভাবন!। 
যে পথে চোর ভাকাতে, কোন মতে, 
ছেশবে না রে সোনা দানা 
সেই পথে মনোসাধে চল্‌ রে পাগল, 
ছাড় ছাড় রে ছলনা । 
সংসারের বাঁক পথে দিনে রেতে, 
চোর ডাকাতে দেয় যাতন! ) 
আবার রে ছয়টা চোরে ঘুরে ফিরে, 
রর লয় রে কেড়ে সব সব সাধনা ।” 
এই পধ্যন্ত লেখা হইলেই অক্ষয় বলিলেন “এত দূর ত হোলো-_ 
তার পর?” তার পর- আবার কি? গানটা! গাওয়! হবে। 
পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন “কথাটা বুঝিলে না । বাউলের গানের নিয়ম 
হচ্চে এই যে, গাঁনের শেষ একটা ভণিতা দিতে হয়। কেমন? অক্ষয় 
বলিলেন “সেই কথাই ত তাবছি।” তখন এক এক জন এক একটা 
নাম বলিতে লাগিলেন। কিন্তু কোনটাই “ভোটে” টিকিল না। আমি 
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বলিলাম “অত গোলে কাজ কি। গানটা নিয়ে কাঙ্গালের কাছে বাই, 
তিনি শেষ অন্তরা এবং ভণিতা ঠিক কোরে দেবেন ।” অক্ষয় বলিলেন “তা 
হবে না; তাকে একেবারে ১01)7756 (অবাক্‌) কোর্তে হবে। রও 
না, আমিই একটা নৃতন নাম ঠিক কোরছি।” এই বলিয়৷ একটু মাথা 
চুল্কাইয়া বলিলেন “লেখ. জলদা !” আমি কলম ধরিলাম, অক্ষয় শেন 
অন্তরা বলিলেন-_ 
“ফিকিরঠাদ ফকির কয় তাই, কি কর ভাই, 
মিছামিছি পর ভাবন! 
চল যাই সত্য পথে, কোন মতে, 
এ যাতনা আর রবে না” 

ব্যস্‌। গানের ভণিতা হইয়া গেল। সকলে একবাক্যে স্বীকার 
ক্ষরিলেন “ফিকিরঠাদ” নামটা ঠিকই হইয়াছে। আমাদের ত ধন্মরভাব ছিল 
না, কোনও “ফিকিরে” সময় কাটানই আমাদের উদ্দেস্। “ফিকিরটাদ” 
নামের ইহাই ইতিহাস! 

গানটা হইয়া গেল, তখন আমাদের মধ্যে পাকা ওক্তাদ প্রুল্লচন্্ 
গানের স্থুর দিলেন। স্থুরটা নূতন কি পুরাতন, তাহা আমি বলিতে 
পারিব না। কিন্তু পুরাতন হইলেও, এ স্থুর বড়ই বাজিয়া উঠিল; পরে 
সমস্ত বাঙ্গাল! দেশ এ স্থুরে মাতিয়া উঠিয়াছিল। 

সেই দ্বিগ্রহরে আমাদের মজলিসে যখন গানের রিহার্সেল দৈওয়া শেষ 
হইল, তখন স্থির হইল গানটা একবার কাঙ্গালকে শুনাইতে হইবে। 
আমরা সকলে তখন দল বাঁধিয়া বাড়ীর মধ্যে কাঙ্গালের জীর্ণ খড়ের ঘরে 
যাইয়া উপস্থিত হইলাম। তিনি তখন কি যেন লিখিতেছিলেন। এত বড় 
একটা রেজিমেপ্টকে অসময়ে দেখিয়া তিনি বলিলেন “কি, তোদের 
আবার তর্ক বেধেছে না কি। তোদের জালায় দেখছি একটু স্থির হয়ে 
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কাজ করবারও যো নেই। কি ব্যাপার বল্‌ ত?” তখন শ্রীমান্‌ অক্ষয় 
আমাদের মুখপাত্র স্বরূপ (কারণ তিনি তখন বি, এল পড়েন-_লায়েক 
হইয়াছেন) বলিলেন “আমর! একটা বাউলের দল কোরবো। তার 
জন্য একটা গান লিখিছি 1” 
গানের কথা গুনিলে কাঙ্গাল সাত রাজার ধন হাতে পাইতেন। তিনি 
অমনি পরম উৎসাহে বলিলেন “গান লিখিচিস্‌? সুর বসানো হোয়েছে ?” 
প্রফুল্ল বলিলেন “সব হোয়েছে; এখন শুধু আপনার শোনা বাঁকি।” 
তখন তিনি বলিলেন “বেশ, বেশ ) সকলে মিলে গা দেখি» 
আমরা সকলে গান ধরিলাম। গানের মুখটুকু তিনি বসিয়া বসিয়াই 
গুনিলেন) তাহার পর যখন অন্তরা ধরা হইল তখন আর তিনি বসিয়া 
থাকিতে পারিলেন না, উঠিয়া পড়িলেন। আমর! ত দীড়াইয়াই | 
তাহার পর গান আর নৃত্য-_নৃত্য আর .গান! সে এক অপার্থিব 
ৃ্ঠ! 
শেষে গান থামিয়! গেলে কাঙ্গাল বলিলেন “দেখ, এই গানে দেশ 
ভেসে যাবে। তা” একটা গান নিয়ে ত আর বাহির হওয়া যায় না। 
আমিও একটা! গান দিই। অক্ষয়, কাগজ কলম ধর্‌ ত।» 
তখন অক্ষয় কাগজ কলম ধরিলেন। কাঙ্গাল প্রথমে একটু গুণ 
গুণ করিয়া সুর ভণজিলেন; তাহার পর গাইতে লাগিলেন, অক্ষয় লিখিয়া 
লইতে লাগিল। তিনি গাইলেন-_ 
“আমি কোরব এ রাখালী কতকাল। 
পালের ছটা গরু ছুটে, 
কোরছে আমায় হালবেহাল। 
আমি, গাদা কোরে নাদা পুরে রে, 
কত য্্ ক'রে খোল বিচালী খেতে দিই ঘরে; 
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তারা ছটা যে গুথেকো গরু রে; 
তারা, নরক খায় রে হামেহাল। 
কাঙ্গাল কীদে প্রভুর সাক্ষাতে, 
তোমার রাখালী নেও আর গারিনে গঞ্ষ চরাতে ? 
আমি আগে তোমার যা ছিলাম হে, 
আমায় তাই কর দীনদয়াল 1 
এইটা দ্বিতীয় গান। এই ছুইটা গান লইয়া প্রথম প্রেসের ভূতেরা 
সন্ধ্যার সময় গ্রামে বাহির হইলেন। সেই নিদাঘের সন্ধ্যার সময়ে যখন 
আলখেল্লা পরিধান করিয়া, মুখে কৃত্রিম দাড়ী লাগাইসা, নগ্পপদে গ্রাম- 
বার্তার প্রেস হইতে ভূতের দল বাহির হইল এবং খঞ্জনী, একতার! ও 
. গোপীযন্ত্র বাজাইয়া গান ধরিল 
ও “ভাব মন দিবানিশি-_” 
তখন সেই গান গুনিবার জন্য সমস্ত গ্রাম ভার্গিযা পড়িল। সকলে 
ধন্ত ধন্য করিতে লাগিল, বৃদ্ধেরা অশ্রবর্ষণ করিলেন। তাহার পরদিন 
হইতে পথে ঘাটে আর কোন কথা নাই, শুধু 
“আমি কোরব এ রাখালী কত কাল।” 
ছুইটা গান লইয়া বাউলের দল প্রথমে গ্রামে বাহির হইল; কিন্ত 
ছুইটা গানে লোকের পিপাসা! মিটিল না; ছুই তিন দিন যাইতে না 
বাইতেই কুমারখালী গ্রামের এবং নিকটবর্তী কুড়ি পঁচিশ খানি গ্রামের 
আবালবৃদ্ধ গান ছুইটী কণস্থ করিয়া ফেলিল। আমরা বখন যেখানে 
যাইতাম, শুধু শুনিতাম কেহ গাহিতেছে__ 
“ভাব মন দিবানিশি-_” 
অথবা আর কেহ গাহিতেছে-_ 
"আমি কোরব এ রাখাঁলী কত কাল।” 
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তখন শ্রীমান্‌ অক্ষয়কে আরও গান বাধিবার জন্য বলা হইল) অক্ষয় 
অস্বীকার করিলেন। তিনি বলিলেন “আমি আর গান বাঁধিব না; 
দেখিতেছ না এ গানে শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছে। এখন কাঙ্গাল ব্যতীত এ 
ঝোতের মুখে আর কেহ দীঁড়াইতে পারিবে না! এখন ইহার পশ্চাতে 
সাধনার বল থাকা চাই, নতুবা চলিবে না” 

অক্ষয় যখন জবাব দিলেন, তখন আমাদের ভূতের দলের:সর্দার প্রসিদ্ধ 
গায়ক (এক্ষণে পরলোকগত ) প্রসুল্লচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় অগ্রসর হইলেন; 
তিনি বলিলেন “আমি গান বাধিব।” যে বল! সেই কাজ। প্রদু্ল গান 
গাহিতে পারিত) প্রেসের প্রিণ্টারের প্রাণে যে ভাবের সঞ্চার হইয়াছে 
তাহা আমরা বুঝিতে গারি নাই। . প্রফুল্ল পনর মিনিটের মধ্যে একটা 
গান বাঁধিয়া ফেলিলেন। আমর! দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গেলাম ) বুবিলাম 
তাহার কৃপা হইলে অসম্ভবও সম্ভব হয়। প্রফুল্লের গানটা 
উদ্ধৃত করিলাম। গানটা এই__ 






৯। আম ডাকার বন্দি, নিরবধি, উৎধ উঠ তা ৫ 
*. যখন তোর হাত ধরিতে, তর্জনীতে, ৯২৩০৮ 6৮ 
না করিবে নড়া চড়া। 


২। যখন তোর সবশ অঙ্গ অবশ হয়ে, 
পণড়ে রবে ধ'রে ধরা) 
খন তোর আম্মলোকে, ডেকে ডকে 
৬১ 
না পাইবে কথার সাড়া! । 
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৩। যে গলার মধুর স্বরে, জগতেরে মাতাস্‌ ওরে ঘাটেপড়া ) 
তখন তোর সেই স্বরেতে থেকে থেকে 
রব করিবে ঘড়াত্ঘড়া। 
৪। তাই বলি, যাই দেখি চল্‌ সত্যপথে নিতক্লনগরেতে মোরা! ) 
শুনেছি সেই ধামেতে এইরূপেতে 
মরে নারে মানুষ যারা ।” 

প্রফুল্ল এই গানটা রচনা করিলেন বটে, কিন্ত তিনি ইহাতে কোন 
ভণিতা : দিলেন না। তিনি বলিলেন, “আমি আমার এ প্রথম গানে 
ভণিতা দ্রিব না। এ গান আমার রচনা নহে; আমার সাধ্য কি যে, 
আমি এ গান রচনা করি। যিনি আমার মুখ দিয়ে, আমার মত মহাঁপাঁপী 
ও দুশ্চরিত্রের মুখ দিয়ে এ গান বাহির করে দিয়েছেন, তার যদি ইচ্ছ। 
হয়, তবে তিনি ভণিতা৷ দিবেন।” তাই এ গানটার কোন ভণিতা নাই ; 
কিন্তু তৃতীয় দিনে যখন এই গানটা লইয়া ফকিরের দল গ্রামে বাহির 
হইলেন, তখন এই গান শুনিয়া লোকে একেবারে অধীর হইয়া গেল। 
বে একবার শুনিল, সে দ্বিতীয়বার শুনিবার জন্য দলের পশ্চাতে পশ্চাতে 
চলিতে লাগিল। কাঙ্গালের কুটার হইতে গানের দল বাহির হইয়া যখন 
বাজারে পৌছিল তখন লোকারণ্য ) দূর গ্রাম হইতে লোকেরা এই দলের 
গান শুনিবার জন্য বেল! দিপ্রহর হইতে আসিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে। 
বাজারের উপর যখন এই গানটার আগাগোড়া গীত হইল, তখন কাহারও 
চ্ষু শু ছিল না; সকলেরই প্রাণের মধ্যে এক অভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার 
হইয়াছিল। আমি অনেক দিন এমন জন-দমারোহ দেখি নাই। আর 
বলিতে কি, এমন প্রাণম্পর্শী গানও আমি কখনও শুনি নাই। এখনও 
আমার নয়নসন্ুথে সেই দৃশ্য বর্তমান. দেখিতেছি। মে আজকালকার 
কথ! নহে। ফিকিরটাদ ফকিরের দল বাঙ্গালা ১২৮৭ সালে প্রথম গঠিত 
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হয়। আজ ৩৩ বংসর পরেও আমি সে দিনের দৃ্ত অবিকল দেখিতে 
পাইতেছি। দেখিতেছি একদল ফকির ; সকলেরই গৈরিক আলখেল্লা 
পরা; কাহারও. মুখে কৃত্রিম দাড়ী, কাহারও মাথায় কৃত্রিম বাব্‌ড়ী 
চুল, সকলেই নগ্রপদ সম্মুখভাগে প্রফুক্লচন্ত্র, তাহার বামপার্থে তাহার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান্‌ বানবারীলাল, দক্ষিণ পার্খে তাহার খুল্লতাতপুত্র 
শ্রীমান্‌ নগেন্্রনাথ। প্রফুল্চন্ত্র কৃত্রিম দাড়ি বা চুল পরিধান করিত না! 
দে গৌরকায়, সুপুরুষ ছিল; তাহার মুখে দাড়ি ছিল। আমি এখনও 
দেখিতে পাইতেছি, তিন ভাইয়ের হস্তে তিনখানি খঞ্জনী। সেই তিন- 
খানি খঞ্জনীতে এক সময়ে ঘা পড়িতেছে, আর তিন ভাই প্রেমে মত্ত 
তইয়া বাহজ্ঞানশূন্ট হইয়া নাচিতেছে, আর গাহিতেছে__ 
“্ভাবী দিন কি ভয়ঙ্কর-_,, 

বলিতে কি, সে সময়ে আমাদের অঞ্চলের লোকে যেন উন্মত্ত হইয়া 
উঠি়াছিল। কে জানিত যে, আমাদের অবসর সময়ের খেয়াল হইতে যে 
সামান্য গানটা বাহির হইয়াছিল, তাহার তেজ এত অধিক ! কে জানিত 
বে, এই কাঙ্গাল ফিকিরাদের সঙ্গীতে সমস্ত পূর্ববঙ্গ, মধ্যবঙ্গ, উত্তরবঙ্গ 
এবং আসাম প্রদেশ ভামিয়া যাইবে! কে জানিত যে, সামান্ত বীজ 
হতে এমন প্রকাওড বুক্ষ জন্সিবে! প্রিরতম অক্ষয়কুমার সত্যসতাই 
বলিয়াছিলেন যে “এমন যে হইবে তাহা ভাবি নাই ! এমন করিয়া যে 
দেশের জনসাধারণের হ্ৃদয়তনত্রীতে আঘাত করা যায়, তাহা আমি 
জানিতাম না।” ৃ 

্ফুললচন্দ্রে গান বেশ হইয়াছে দেখিয়া! সকলেরই মনে সাহসের সঞ্চার 
ভইল। তখন প্রফুল্লচন্্র পরম উৎসাহে আর একটা গান রচনা করিল 
এবং ফিকিরটাদ তণিতা৷ ব্যবহার করিল। সে গানটাও আমি এখানে 
উদ্ধৃত করিতেছি। গানটি এই__ 
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“দেখ, দেখি ভেবে ভবে, কেবা রবে, 
যে দিনে সে তলব দিবে। 
১। কোথা তোর রবে বাড়ী, টাকা কড়ি, জুড়ী গাড়ী কে হাকাবে; 
বল, দেখি চেন ঝুলান ঘড়ী তোমার, 
সেই দিনেতে কে পরিবে। 
২। কোথা তোর রবে মালা, কৌীন ঝোলা, 
যে দিনে তোমায় বাঁধিবে ) 
তার কাছে ছাপাবার যো নাই রে যাছু, 
ছাঁপ' দিয়ে যে ছাপাবে। 
৩। ফিকিরটাদ ফকিরে কয়, তা হবার নয়, 
খুন দিয়ে কাজ হাসিল হবে ) 
বিপদে তর্বি যদি, নিরবধি, 
সেবিগে চল্‌ সত্যদেবে (ও ভোলা মন)।” 
এখানে একটি কথা বলিবার প্রয়োজন হইয়াছে। উপরিলিখিত 
গানটিতে তথাকথিত বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের উপর একটু ইঙ্গিত আছে বলিয়া 
অনেকে মনে করিতে পারেন ; কিন্ত যিনি এই গানের রচয়িতা, তিনি সত্য 
সত্যই কাহারও উপর কটাক্ষ কন্পেন নাই। আমাদের গ্রামটা বৈষ্ণব 
প্রধান গ্রাম । আমাদের গ্রামে ব্রাহ্মণ কায়স্থের সংখ্যা বেশী নহে; ভিলি 
এবং তস্তবায়গণের সংখ্যাই আমাদের গ্রামে অধিক। কাঙ্গাণ হরিনাথই 
তিলিকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। "আমাদের গ্রামে তিলিজাতিই বিশেষ 
 সমৃদধি-স্পন্ন ) তীহার! সকলেই বৈফবধদ্্মবলী। তাঁতি, কামার, কুমার 
ও অন্তান্য সকলেই বৈষ্ণব। ন্ৃতরাং আমাদের গ্রামে বৈষ্ণবধন্থের বিশেষ 
প্রীছুর্ভীব ছিল এবং এখনও আছে । এ অবস্থায় ধর্মের সম্বন্ধে কথা 
বলিতে হইলে স্বতঃই কদাচারী বৈষ্ণবগণের কথাই মনে উঠিয্না থাকে 





গোস্বামী 


বিজয়কৃষ্ণ 


] 


মহাত 
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সুতরাং ইহা! ব্যক্তি বা সম্প্রদায-বিশেষের উপর আক্রমণ বলিয়া আমরা 
স্বীকার করি নাই এবং এখনও করি না) প্রফুল্লচন্ত্রও তখন এ কথার 
প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। 

এইরূপ একটু প্রতিবাদ হইয়াছে শুনিয়া কাঙ্গাল হরিনাথ ছুইটা 
গান দিলেন। এ ছুইটি গান বড়ই স্ুন্র। আমি তাহা নিম্নে 
উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলাম না। প্রথম গানটি 
এই-_ | 


“বল কে চিনিবে আর, মন রে তোমার, 
মনের মাঝে রোগের হাড়ি। 
চিনিবে কার সাধ্য, ডাক্তার বৈদ্য 
হ্দ হ'ল টিপে নাড়ী। 
তুমি যে সাধুর গান গাও, জগৎ মাতাও, 
উপদেশ দেও নেড়ে দাঁড়ি 3 
তোমার যে, আপন বেলায় মহাপ্রসাদ, 
পরের বেলায় ভাতের কীড়ি। 
তুমি, এই রোগের জালায় জলছ সদাই, 
দেখে লোকের টাকাকড়ি ; 
তোঙ্ার এ জ্বর-বিকারে বৈদ্য ঘোরে, 
ভেবে মরে কি দেবে বড়ি। 
৩। কাঙ্গাল কয় হও রে দৃঢ়, ছাড় ছাড় 
কুপথ্য মিথ্যা ছল চাতুরী ) 
এরোগের জাল! যাবে, প্রাণ জুড়াবে, 
খাও রে হুরিনামের বড়ি।% 


৬/ 


চি 
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দ্বিতীয় গানটা এই__ 
“মজে তুই হরিনামে, মাতি প্রেমে, 
কেন না মন সং সাজিলি। 
১। মন রে, সংসারে এসে, হেসে হেসে, 
আগে কেশে কালী দিলি) 
ওরে মন, বয়সদোষে, রসে রসে, 
অবশেষে চুন মাথিলি। 
২। হরিনামে সাজলে রে সং, ফিরত না টং, 
থাকৃত এক রং চিরকালই ; 
এখন তোর, কতক রাঙ্গা, কতক পাক্কা, 
ঠিক যেন মাছরাঙ্গা হ'লি। 
৩। যাবি তুই লেংঠা হয়ে, লজ্জা খেয়ে, 
লেংঠা হ'য়ে যেমন এলি 
ওরে, তোর কৌপীন কৌচা, জামা মোজা, 
ঘোলে গৌঁজা হয় সকলই। 
৪। কাঙ্গাল কয়, প্রেমভরে, সং সাজ রে, 
গান কর রে বাহু তুলি; 
যাদের নাই হরি-ভজন, মত্য -কখন, 
তারাই রে সং হয় কেকলই |” 
এই ফিকিরটাদের গান সম্বন্ধে কাঙ্গাল হরিনাথ তাহার তৎ্সমর়ের 
দিনলিপিতে যে কয়েকটী কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন তাহা আমি এই 
স্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । কাঙ্গাল লিখিতেছেন-_শশ্রীমান অক্ষয় ও 
্রীমান প্রফুল্পের গানগুলির মধ্যে আমি যে মাধুর্য পাইলাম, তাহাতে স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিলাম, এই ভাবে সত্য, জ্ঞান ও প্রেম-সাধনতত্ব প্রচার করিলে, 
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পৃথিবীর কিঞ্চিৎ সেবা! হইতে পারে। অতএব কতিপয় গান রচনার 
দ্বারা তাহার স্রোত সত্য, জ্ঞান ও প্রেম-দাধনের উপায় স্বরূপ পরমার্থ 
পথে ফিরাইয়া আনিলাম এবং ফিকিরটাদের আগে “কাঙ্গাল” নাম দিয়া 
দলের নাম “কাঙ্গাল-ফিকিরঠাদ” রাখিয়৷ তদনুসারেই গীতাবলীর নাম 
করিলাম। কাঙ্গাল ফিকিরটাদ-ফকিরের দলস্থ গায়কেরা বাউল সম্প্রদায়ের 
নায় বেশ ও পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া গান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
জদয় যতই পবিত্র হইতে লাগিল, ততই সত্য, জান, ও প্রেমময় গীতি- 
সকল উদ্ভাসিত হইয়া হ্ৃদয়ক্ষেত্র সত্য, জ্ঞান, ও প্রেমানন্দে পূর্ণ করিতে 
লাগিল। দণস্থ ধাহারা যতদূর পবিত্রতা রক্ষা করিতে লাগিলেন, তাহারা 
নিজ নিজ কৃত বিষয়ে ততঢূর এক আশ্চর্য্য শক্তি লাভ করিতে লাগিলেন। 
অন্ন দিনের মধ্যেই কাঙ্গাল-ফিকিরাদের গান নিম্শ্রেণী হইতে উচ্চ 
শ্রেণীর লোকের আনন্দকর হইয়া উঠিল। মাঠের চাষা, ঘাটের নেয়ে, 
পথের মুটে, বাজারের দোকানদার এবং তাহার উপর শ্রেণীর সকলেই 
প্রার্থনা সহকারে ডাকিয়া কাঙ্গাল ফিকিরষাঁদের গান শুনিতে লাগিলেন। 
কিন্তু নানা কারণে দেশস্থ কয়েকজন প্রধান ব্যক্তি বিপক্ষ হইয়া উঠিলেন 
এবং নানা প্রকারে হৃদয়ে বেদন! প্রদান করিতে লাগিলেন। আমি 
একাকী সকল আঘাত সহা করিতে লাগিলাম। তিলার্ধী মাত্রও অবসর 
নাই। সংসারধর্ম ও সংসারধর্মের অতীত পরমার্থ পথ্ধ্য্ত, িনি কেন যে 
কার্য না করুন, জগৎ তাহার প্রতিবাদ করিবেই করিবে। প্রতিবাদ আছে 
বলিয়া এ জগতে এখনও কিছু দৃঢ়তা, পবিত্রতা রহিয়াছে ; অন্যথা ইহাও 
থাকিত না। কৃত কার্যে যতই প্রতিবাদ হইতে থাকে, কার্ষ্যে ততই স্বতঃ 
দৃঢ়তা জন্মে। ঘিনি ফিকির করিরা, হাপরে স্বর্ণ দগ্ধ করিয়া খাঁটি করিবায় 
জন্য আমাকে এইবপ দগ্ধ করিতেছেন, বিরলে কেবল তাহার উদ্দেশে 
ক্রন্দন করিয়া চক্ষের জলে বক্ষদেশ ভামাইতে লাগিলাম। 
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“আমি যে সময়ে এই অসহ্য যন্ত্রণায় নিম্পেষিত হইতেছি, সেই সময়ে 
সাধারণ ব্রাহ্মমমাজের প্রচারক তক্ত-চুড়ামণি বিজয়কষ্ণ গোস্বামী মহাশয় 
্রাহ্মদমাজের উৎসবে নিমন্ত্রিত হইয়া কুমারখালীতে আসিয়া কাঙ্গালের 
কুটারেই সপরিবারে অবস্থান করিলেন। আমি তাঁহাকে না বলিলেও 
তিনি নিজ প্রভাবেই আমার যন্ত্রণা বুঝিতে পারিয়া সাস্বনা পূর্বক এই 
ভাবে উপদেশ প্রদান করিলেন যে, সর্বপ্রকার উত্তাপ সহ্য করিয়! ক্ষেত্র 
কর্ষণ ও পরিষ্কার কর, অমৃতঞল ফলিবে। 

“এই সময়ে একদিন আমার জর বোধ হওয়ায় কুশাসনে শয়ন করিয়! 
আছি। ইহা ত শারীরিক কোন প্রকার জবর নহে; ইহা মন্্ীঘাত ও 
চিস্তা-র, অনলদগ্ধের স্তায় হৃদয় দগ্ধ করিতেছে। সুতরাং নিদ্রা নাই। 
কিন্ত চক্ষু মুদ্রিত এবং নিদ্রার স্ায় অভিভূত। স্বন্ধদেশ হইতে চরণ 
পর্য্যন্ত অব্যক্ত মহাদেবী জগন্মাতার একথানি অভূতপূর্ব মুখ আমার 
মুখের উপরে প্রকাশিত হইল। শরীর চকিত হইয়া উঠিল। এ কি 
ব্যাপার! ভাবিতে ভাবিতে চক্ষুর জলে দগ্ধ হৃদয় শীতল হইতে লাগিল। 
তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে। ঘিনি আমার মুখের উপর মুখ প্রকাশ 
করিয়া সান্তুনা করিয়াছিলেন, এ সকল তাহারই খেলা । তিনি অবাক্ত 
হইয়াও, যে তাহার হয়, তাহার নিকট ব্যক্ত হইয়া তাহাকে সান্তনা 
করেন। তখন আমার এই বিশ্বাস এত বলবতী হইয়! উঠিল যে, আমি 
যে রূপ দেখিয়াছিলাম সেই চিন্ময় রূপ দেখিবার নিমিত্ত অন্তিশয় ব্যাকুল 
হইলাম) এবং এক্ষণে সংসারের সকল প্রকার জালাবন্ত্রণা ভুলিয়া 
গিয়া তাহাকে দেখিবার নিমিত্ত প্রতিদিন বিরলে বদিয়া তীহার নিকটেই 
কাদিতে আরম্ভ করিলাম। আমি কি ছিলাম, কে আমাকে এরূপ 
করিল? দংশোধন করিয়া আমার হদয়-ফলক এমন নির্মল করিল যে, 
তাহা অব্যক্তের স্বরূপশক্তি প্রকাশের মত করিয়া তুলিল।” 
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সেই দিনের অবস্থা স্মরণ করিয়৷ কাঙ্গাল যে গানটা লিখিয়াছিলেন 
তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। 
গানটা এই-_ 
“অরূপের রূপের ফণীদে, পড়ে কাদে 
প্রাণ যে আমার দিবানিশি । 
১। কীদ্‌লে নির্জনে বসে, আপনি এসে 
দেখা দেয় সে রূপরাশি) 
সে যে কি অতুল্য রূপ, নয় অনুরূপ 
শত শত হৃর্য্য শশী । 
যদি রে চাই আক্কাশে, মেঘের পাঁশে 
সে রূপ আবার বেড়ায় ভালি ; 
আবার রে তারায় তারায় ঘুরে বেড়ায়, 
ঝলক্‌ লাগে হদে আদি । 
হৃদয় প্রাণ ভরে দেখি, বেঁধে রাখি, 
চিরদিন সেই রূপশশী ) 
ওরে, তায় থেকে থেকে ফেলে ঢেকে 
কু-বাঁসনা মেঁঘরাশি। 
৪৭ কাঙ্গাল কয়, যে জন মোরে দয়া ক'রে, 
দেখা দেয় রে ভালবাসি; 
আমি যে সংসার-মায়ায় ভুলিয়ে, তীয় 
প্রাণ ভ'রে কৈ ভালবাসি ।” 
কাঙ্গাল ফিকিরাদের গান আর আমাদের ক্ষুদ্র কুমারখালী গ্রামে 
আবদ্ধ থাকিতে পারিল না। পূর্বেই বলিয়াছি, প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় 
এই গান গুনিবার জন্য চারি পাঁচ ক্রোশ দূর হইতে অনেক লোক 


হ 
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আসিতে আরম্ভ করিল। এদিকে রেলপথেও বহুদূর হইতে অনেকে 
আসিতে লাগিল। সকলেরই অন্গুরোধ, তাহাদের গ্রামে একবার ফিকির- 
চাদের দলের পদার্পণ করিতে হইবে। 

শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুমার কয়েকদিন বাড়ীতে থাকিয়াই, রাজসাহী চলিয়া 
গেলেন। আমি তখন গোয়ালন্দে স্কুল-মাষ্টারী করি। আমিও কর্মস্থলে 
চলিয়া গেলাম। কিন্তু ফিকিরচীদের এমন আকর্ষণ যে, আমি প্রতি 
শনিবারের রাত্রিতে বাঁড়ী যাইতাম এবং যে একদিন থাকিতাম, সমস্ত কার্ষা 
ফেলিয়া নৃতন নৃতন গান শুনিতাম। আমরা তখন বাহিরে পড়িয়া 
গেলাম । ফিকিরচাঁদের গানের দলের ব্যবস্থার ভার কাঙ্গালের উপরই 
পড়িল। 

চারিদিক্‌ হইতে যখন নিমন্ত্রণ আসিতে লাগিল, তখন কাঙ্গাল এই 
নিয়ম করিয়া দিলেন যে, ফিকিরচীদের দল গ্রামেই হউক বা বিদেশেই 
হউক, যেখানে যাইবেন, সেখানে কাহারও গৃহে অতিথি হইতে পারিবেন 
না, সামান্য একছিলিম তামাকও বাড়ী হইতে লইয়া যাইতে হইবে। তবে 
দলের লোকদিগের গৃহে গেলে এ নিয়ম খাঁটিবে না। পাছে ইহা একটা 
ব্যবসায়ে পরিণত হয়, এই আশঙ্কা করিয়াই কাঙ্গাল এই নিয়ম করিয়া 
দিলেন। 

এই সময়ে একদিন পরলোকগত মীর মশারফ হোসেন যহাশয় কুমার- 
খালীতে আসিলেন। তিনি কাঙ্গালের সাহিত্য-শিষ্য ছিলেন। মীর 
সাহেবের বাড়ী কুমারথালীর অনতিদূরে গৌরী নদীর তটে লাহিনীপাড়া 
গ্রামে। জাতিতে মুসলমান: হইলেও তিনি বাঙ্গাল! ভাষাকে মাতৃভাষা 
বলিয়া তক্তি করিতেন। কাঙ্গাল হরিনাথ মীর মশারফ হোসেনকে 
পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন এবং বাঙলা লেখা সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করি- 
তেন। এই উৎসাহের ফলেই মীর সাহেব বাঙ্গালা-সাহিত্যের একজন 
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লন্বপ্রতিষ্ঠ লেখক হুইয়াছিলেন। তীহার “বিষাদ-সিন্কু তাহাকে অমর 
করিয়া রাখিবে। মীর মশারফ কাঙ্গালের প্রকাশিত পগ্রামবার্থা 
প্রকাশিকা” পত্রিকার লেখক ছিলেন। আমরা যখন স্কুলে পড়িতাঁম 
তখন প্রতি সপ্তাহে মীর সাহেবের লেখা পড়িবার জন্য যে কত আগ্রহ 
হইত তাহা বলিতে পারি না। তিনি প্রবন্ধের নিয়ে নিজের নাম দিতেন 

না,__লিখিতেন “গৌরীতটবাসী মশা” । এই “মশার” লিখিত গদ্া-পদ্য 
সন্দর্ভ পাঠ করিয়া আমরা যে কত উপকৃত হইয়াছি তাহা বলিতে পারি 
না। তাহার 'গৌরী সেতু” তাহার “উদাসীন ফকিরের মনের কথা”, 
তাহার “গাজি মিএগর বস্তানি” আর তাহার অমূল্য রত “বিষাদ-সিদ্ু” যে 
আমরা কতবার পড়িয়াছি তাহার সংখ্যা করা৷ যায় না। বৃদ্ধ বয়সেও 
তিনি বাঙ্গাল! সাহিত্যের জন্য কত পরিশ্রম করিয়াছেন। আমাকে 
বলিয়াছিলেন, “তোমাকে নীলবিদ্রোহ সম্বন্ধে অনেক “নোট, দিয়া যাইব, 
তুমি একখানি ইতিহাস লিখিও। আমি এ বয়সে আর পারিলাম 
না।”» আলস্য বশতঃ সে “নোট”ও লওয়৷ হইল না। তিনিও আমা- 
দিগকে ফাকি দিয়া ছুই বসর হইল সাধনোচিত ধামে চলিয় গিয়াছেন। 
এতদিনের মধ্যে এমন একজন একনিষ্ঠ * সাহিত্য-সেবকের নাম কেহই 
করেন নাই। আমাদের সৌভাগাক্রমে চঁচুড়ার সাহিত্য-সশ্মিলনের অধি- 
বেশনে অভ্্থনাসমিতির সভাপতি অদ্ধাম্পদ সাহিতাচা্ধয যুক্ত অক্ষয়- 
চন্ত্র সরকার মহাশয় মীর মশারফ হোসেনের পরলোকগমনে শোক 
প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তীহার গুণবর্ণনা করিয়াছিলেন। 

যাক সে কথা। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময়ে একদিন 
মীর মশারফ হোসেন কুমারখালীতে কাঙ্গালের কুটারে উপস্থিত হইলেন 
এবং ফিকিরচাঁদের দলকে, তাহার বাড়ীতে লইয়া 'যাইবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিলেন। কাঙ্গাল সম্মত হইলেন। আনি বলিলেন, “দলের 
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নিয়মানুসারে দলের লোকেরা তোমার বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করিবেন 
না। তোমার বাড়ীতে গান শেষ করিয়া দলের লোকের! সেই রাত্রিতেই 
বাড়ী ফিরিয়া আসিবেন; তোমার বাড়ীতে হারা এক ছিলিম তামাকও 
খাইবেন না।” মশারফ বলিলেন «সে কি রকম কথা! তা কি হয়?” 
কাঙ্গাল বলিলেন “তবে তুমি যদি এই দলভুক্ত হও, তবে তাহারা তোমার 
বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করিতে পারেন।” মশারফ হাসিয়৷ বলিলেন 
“আমি ত গান করিতে জানি নী” কাঙ্গাল উত্তর করিলেন “গান 
করিতে জান না বটে, কিন্তু গান ত লিখিতে জান।” মীর মশারফ 
বলিলেন “তাহা হইলে আমি দলভুক্ত হইলাঁম। এখনই গান লিখিয়া 
দিয়া যাইতেছি।” এই বলিয়া তিনি তখনই গান লিখিতে বসিলেন। 
আমরা সেই গানটা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম; মীর সাহেব এই দলের 
জন্য আর কোন গান পরে দেন নাই। গানটা এই-_ 
“রবে না দিন চিরদিন, সুদিন কুদিন, 
একদিন দিনের সন্ধ্যা হবে। 
১। এই যে আমার আমার, সব ফক্কিকার, 
কেবল তোমার নামটা রবে) 
হবে সব লীলা সাঙ্গ, সোণার অঙ্গ 
ধূলায় গড়াগড়ি ফাবে। 
২। সংসারের মিছে বাজী, ভোজের বাজি, 
সব কারসাজি ফুরাইবে ; 
তথন রে এক পলকে, তিন ঝলকে, 
সকল আশা ঘুচে যাবে। 
৩। তোমার এই আত্ম স্বজন, ভাই পরিজন, 
হায় হায় ক'রে কাদ্‌বে সবে; 
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তারা ত গেয়ে ব্যথা, ভাঙ্গবে মাথা, 
ভূমি কথা না কহিবে। 
৪। তোমার সব টাকাঁকড়ি, ঘর বাড়ী, 
ঘড়ি গাড়ী পড়ে রবে) 
আবার রে পা থাকিতে, হাত রহিতে, 
পরের কাধে যেতে হবে। 
৫| আগে যে ক'রে হেল!, গেল বেলা, 
সন্ধ্যাবেল। আর কি হবে; 
জগতের কারণ ধিনি, দয়ার খণি, 
তিনিই 'মশার” ভরসা ভবে” 
তাহার পরই একদিন ফিকিরষাঁদের দল মীর সাহেবের লাহিনীপাড়ার 
বাড়ীতে যাইয়া গান করিয়া আসিলেন। আমাদের গ্রামের নিকটবর্তী 
এমন গ্রাম অতি কমই ছিল, যেখানে ফিকিরচাঁদের দলকে গান করিবার 
জন্য যাইতে হয় নাই। 
ইহার পর দূরদেশ হইতে নিমন্ত্রর আসিতে লাগিল। রাজসাহী, 
রঙ্গপুর, নাটোর, দীঘাপতিয়া, ঢাকা, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর গোয়ালন্দ 
প্রভৃতি স্থান হইতে লোক আসিতে লাগিল । কাঙ্গাল অস্বীকার করিতে 
পারিলেন না। উপরিউক্ত সকল স্থানেই দল গিয়াছিল, কাঙ্গালকেও বাধা 
হইয়া যাইতে হইয়াছিল। 
এই দল যখন ফরিদপুরে গমন করে, তখন আমাকে ইহাদের সঙ্গী 
হইতে হইয়াছিল । সে যাত্রার কথা এখনও আমার মনে আছে। আমি 
তখন গোয়ালন্দে থাকি । কাঙ্গাল আমাকে পত্র লিখিলেন যে, তিনি 
দল লইয়া ফরিদপুর কৃষিপ্রদর্শনীতে গান করিতে যাইতেছেন, আমাকেও 
তাহাদের হঙ্গী হইতে হইবে। তখন বড়দিনের ছুটা ছিল। আমি 
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যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। তাঁহারা শেষরাত্রির গাড়ীতে গোয়ালন্দ 
গৌছিলেন। আমি প্রস্তত হইয়া ্টেসনে ছিলাম। একসঙ্গে স্টীমারে 
চড়িয়া ফরিদপুরে গেলাম । আমাদের গ্রামবাসী এক্ষণে পরলোকগত 
প্রসন্নকুমার সান্যাল মহাশয় ফরিদপুরে ওকালতি করিতেন। তিনি 
কাঙ্গালের ছাত্র এবং আমাদের মাষ্টার। আমরা তাঁহার বাসায় 
উঠিলাম। সে দিন আর গান হইল না। তাহার পরদিন মেলা কমিটার 
সেক্রেটারী মহাশয় বলিয়! গেলেন যে, সেই দিন অপরাহ্রকালে মেলার 
মণ্ডপে ফিকিরষ্াদের গান হইবে। 

আমরা ফরিদপুরে যাইয়াই শুনিয়াছিলাম যে, প্রসিদ্ধ পাগ্লা কানাই 
ফরিদপুরে গান করিতে আসিয়াছে। পাগ্লা কানাইয়ের নাম কলিকাতা 
অঞ্চলের লোক ন! জানিতে পারেন ; কিন্তু এক সময়ে পাগলা কানাইয়ের 
গানে যশোহর, ফরিদপুর, পাবনা ও নদীয়া জেলার অংশবিশেষ ভাসিয়া 
গিয়াছিল। পাগলা কানাইয়ের গান শুনিবার জন্য এক এক সময় চল্লিশ 
পঞ্শ হাজার নিয়শ্রেণীর হিন্দু মুসলমান একস্থানে সমবেত হইত। এক- 
দিনের পথ হাঁটিয়া লোকে গাগলা কানাইয়ের গান শুনিতে আসিত। 
আমর যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন পাগল! কানাই বৃদ্ধ হইয়াছিল। 
কিন্তু তখনও তাহার গলার এমন আওয়াজ ছিল যে, পঞ্চাশ হাজার 
লোকের মধ্যে দড়াইয়া গান করিলেও সকলে তাহার গান শুনিতে পাইত। 
আমরা ফরিদপুরে উপস্থিত হইয়। শুনিলাম যে, আমাদের যে সময় গান 
করিবার ব্যাবস্থা হইয়াছে তাহার পূর্রে অর্থাৎ মধ্যাহ্ন বারটার সময় 
পাগলা কানাইয়ের গান আরম্ভ হইবে। কার্পাল বলিলেন “তোরা ত 
সে গাঁন শুনিদ্‌ নাই, কানাইয়ের গান শুনিলে লোকে পাগল হইয়া 
যায়।” নু 

আমরা বেলা ১২টার সময় মেলার মাঠে যাইয়া দেখি যে, সে এক 
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আশ্চর্য্য দৃশ্য ! অনুমান ত্রিশ হাজার হিন্দু মুসলমান কাঁনাইয়ের গান 
শুনিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছে। একটু পরেই মাথায় লম্বা লক্বা চুল- 
ওয়ালা দশ বার জন লোক কানাইকে সঙ্গে লইয়া সেই স্থানে উপস্থিত 
হইল। জনসংঘের মধ্যে হিন্দুগণ “হরিবোল” এবং মুসলমানগণ “আল্লা 
আল্লা” ধ্বনি করিয়! তাহাদের অভ্যর্থনা করিল। দে যে কি আনন্দ, 
সেষেকি উন্মাদনা, তাহ! আমি ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিব না। 
যাহারা গান করিতে আসিয়াছে, তাহাঁদিগের জন্য মাঠের মধ্যে একটা 
কাষ্ঠের মঞ্চ নির্মিত হইয়াছিল; তাহারই উপর দীড়াইয়া গান না! করিলে 
কানাইকে কেহ দেখিতে পাইবে না বুঝিয়াই মেলার কর্তৃপক্ষ এই বাবস্থা 
করিয়াছিলেন। কানাই ও তাহার দলের লোকেরা মঞ্চের উপর 
আরোহণ করিল; প্রত্যেকের হস্তে একখানি করিয়া খঞ্জনী, আর 
কোন বাগ্ঠঘন্ত্র নাই। 

একটু পরেই তাহারা গান আরম্ভ করিল। এই যে ত্রিশ হাজার 
লোক, ইহারা মন্তরুগ্ধের মত গান শুনিতে লাগিল। তাহারা যে কয়টা 
গান গাহিল, সমস্তই অনিত্যতা সন্বন্ধে। আমরা অবাক্‌ হইয়া এই দশটা 
লোক ও বুদ্ধ কানাইয়ের সুরবাঁজি, স্থরের খেলা শুনিতে লাগিলাম। 
ধন্ত আওয়াজ ! ধন্য শিক্ষা! আমি সে গানের বর্ণনা করিতে 'পারি- 
লাম না; ধুহারা পাগলা কানাইয়ের গান শুনিয়াছেন, তাহীরাই আমার 
কথা বুঝিতে পারিবেন। 

পাগল! কানাইয়ের গান চাঁরিটা পথ্যত্ত চলিবে, তাহার পরই ফিক্ির- 
চাদের গান আরম্ভ করিতে হইবে। সৌভাগ্যের কথা এই যে, তাহা- 
দিগকে সেই মঞ্চের উপর গাড়াইয়। গান করিতে হইবে না; তাহা হইলে 
আমি ত যোগ দিতেই পারিতাম না । মেলার জন্ত যেমণডপ প্রস্তুত 
হইয়াছিল, সেই মগণ্ডপেই ফিফিরাদের গান হইবে); সহরের সমস্ত 
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ভদ্রলোক, সাহেব "বিবি ও মফস্বলের নিমন্ত্রিত ভদ্রলৌকগণ সেখানেই 
সমবেত হইবেন । 
তিনটা যখন বাজিয়া গেল, তখন আমরা আর পাগলা কানাইয়ের 
গান গুনিবার জন্য সেখানে থাকিলাম না। মেলার মধ্যেই একটা ঘরে 
আমাদের দলের সাজসরঞ্জাম রক্ষিত হইয়াছিল। কাকঙ্গালের ত আর 
সাজের প্রয়োজন ছিল না-্তীহার ফকিরেরই বেশ! আর সকলে 
ফকির সাজিবার জন্য ঘরের মধ্যে গেল। কাঙ্গাল ঘাদের উপর বসিয়া 
পড়িলেন। তাহার দৃষ্টি উদাস; তিনি কি যেন ভাবিতেছিলেন। আমি 
তাহার পার্খে উপবিষ্ট। তিনি একটু পরে বলিলেন “কানাইয়ের গান 
শুন্লি ত। এর পরে কি তোদের গান জম্বে, তোরা কি পার্বি। 
আমি তাই ভাবছি।” এ কথার আর কি উত্তর দিব; আমি নীরবে 
বসিয়া রহিলাম। একটু পরেই তিনি বলিলেন তোর কাছে কাগজ 
পেন্সিল আছে ?” আমি বলিলাম “আছে।” তিনি বলিলেন “এই যে 
জনসমূত্র দেখ ছিস্‌, ইহাদের মধ্যে আজ মায়ের নাম ছড়াইয়া দিতে হইবে। 
তুই কাগজ ধর, নৃতন গান দিই। সেই গান নিয়ে প্রথমে আসরে যেতে 
হবে।” এই বলিয়া তিনি গান বলিতে লাগিলেন, আমি:লিথিয়া লইলাম ॥ 
গানটা এই 
“আমার আজ এই লিবেদন, লজ্জা বারণ, 
কর মা লজ্জারূপিণী। 
১। মা, তোমার যে নাম জপে, হৃদয়-কুপে 
নিরজনে যোগী মুনি ) 
সেই নাম আজ জনসমাজে, ফকির সাজে, 
গাইতে এলাম ও জননি ! 
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২। মা, আমার হ'তেছে ভয়, কাপে হৃদয়, 
হৃদে এস বীণা-পাণি) 
মা, তুমি আপনি বাজাও, আপনি গাও, 
আপনার নাম, আমি শুনি। 
মা, তুমি মা নাম দিয়ে, জাগাইয়ে, 
জাগলে কুলকুগুলিনী ; 
এ হ্ৃদয়-বীধ ছুটিয়ে, ঢেউ উঠিয়ে, 
ভাঁবে নাচায় ভাবরূপিণী ; 
কাঙ্গালের গেছে সঙ্জা, লোকলজ্জা, 
তোমার, নামে পাগল দিনরজনী ; 
নামে না হয় কলঙ্ক, সেই আতঙ্ক, 
দেখিস্‌ অনস্তরূপিণী |” 
দেখিতে দেখিতে উপরিলিখিত গান প্রস্তুত হইয়া গেল। কাঙ্গাল 
তখন বলিলেন “এ গান লাগবেই । তোদের ভয় নাই।” আমি গান 
লইয়া ঘরের মধ্যে গেলাম । প্রফুল্ল, নগেন্ত্র, সকলেই গান দেখিল। 
্রফুল্ন বলিল “হা, ঠিক হয়েচে। আমিও তাই ভাব্‌ছিলাম। দেখবো, 
আজ মা হারে কি পুত্র হারে ।” প্রফুল্পের কথা শুনিয়া সকলেই প্রফুল্ল 
হইল, সকলেরই স্ৃদয়ে বলের সঞ্চার হইল। প্রফুল্ন বলিল “আজ আর 
অন্ত যন্ত্রে হবে না। সবাই একথানা করিয়া খঞ্জনী হাতে লও” কে 
একজন বলিল “আমাদের ত এত থঞ্জনী নাই।” উকিল প্রসন্ন দাদা 
সেখানে ছিলেন) তিনি বলিলেন “তাহার জন্য ভাবনা নাই। কানাইয়ের 
দলের নিকট হইতে খঞ্জনী আনিয় দিব!” প্রসন্ন দাদার সে দিন আনন্দ 
দেখে কে? তিনি শুধু বলিতেছেন “দেখিস্‌ প্রফুল্ল, আজ আমাদের 
গ্রামের নাম রাখিস্‌, আজ কাঙ্গালের নাম রাখিস্‌।» | 


৩ 


৪ 
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কানাইয়ের গান ভাঙ্গিয়া গেল। আমাদিগের আসরে যাইবার জন্য 
অনুরোধ আসিল। কাঙ্গাল তখনও বাহিরে সেই তৃণাসনে বসিয়া আছেন। 
আমি তাহার নিকট যাইয়া বলিলাম “এখন গাইতে যেতে হবে।” তিনি 
চকিত হইয়া বলিলেন «বেশ, চল» আমরা কাঙ্গাল হরিনাথকে দলের 
সন্খুথে গ্রথম সারির মাঝখানে লইয়া সকলে মণ্ডপ অভিমুখে যাত্রা করি- 
লাম। কাঙ্গাল বলিলেন “এখান হইতেই গান ধর।” 

তখন এক সঙ্গে পনরখানি খঞ্জনী বাজিয়া উঠিল, পনর জনের স্বর 
সপ্তমে চড়াইয়া গান আরম্ভ হইল__ 

ৃ “আমার আজ এই নিবেদন”__ 

চারিদিক হইতে লোক একেবারে ভাচ্টিয়া পড়িল। আমরা তখন 
সত্য সত্যই কি এক ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া গান ধরিয়াছিলাম । মণ্ডপের 
দ্বারে পৌছিতেই গান জমিয়! গেল, স্থুরের একটা জমাট বীধিয়া গেল। 

আমরা ধীরে ধীরে মণ্ডপের মধ্যভাগে উপস্থিত হইলাম । তখন আর 
আমাদের জ্ঞান ছিল না। আমরা প্রাণ খুলিয়া গান করিতে লাগিলাম। 
মণ্ডপের মধ্যে প্রায় ছুই তিন হাজার লোক। সকলে নিঃশবে গান 
শুনিতে লাগিল। যখন শেষের অন্তরা আমরা ধরিলাম, তখন কাঙ্গাল আর 
স্থির থাকিতে পারিলেন না) তখন নৃত্য আরস্ত হইল। তখন আর দল 
বেদল থাকিল না । মণ্ডপের মধাস্থ লোকেরাও আসিয়া গানে যৌগ 
দিলেন; বড় ছোট, ধনী দরিদ্র, ভেদ থাকিল না। সে এক অপূর্ব দৃশ্য ! 
আমার ত মনে হইতে লাগিল চারিদিক্‌ হইতে সহস্র ক গাহিতেছে-_ 

“নামে না হয় কলঙ্ক__ 
মা নামে না হয় কলঙ্ক”__ 

প্রায় তিন কোয়াটার এই একটা গানই হইল। তাহার পরই ফকি- 

রের দল মণ্ডপ হইতে বাহির হইয়া আসিল। চারিদিকে ধন্য ধন্য পুড়িয়া 
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গেল। কত জন আমিয়া কাঙ্গালের পদধূলি লইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন; কিন্তু তিনি তাহাতে অসন্মত হইলেন। বড় বড় 
রাজকর্মচারী আমিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ধন্যবাদ করিলেন এবং বলিয়া 
গেলেন সে দিন যেন আমাদিগকে আর গান করিবার জঙ্ঠ আহ্বান কর! 
না হয়। পরের দ্রিনও গান হইয়াছিল। সে দিনও প্র ব্যাপার । তাহার 
পরের দিনই আমরা ফরিদপুর ত্যাগ করি। 

ফরিদপুর হইতে প্রত্যাগমনের সময় ফিকিরচীদের দল এবং কাঙ্গাল 
হরিনাথ তাহার এই অযোগ্য শিষ্ের গোপালন্দের বাসায় হুইদ্িন অবস্থিতি 
করিয়াছিলেন। আমি তখন গোয়ালন্দে মাষ্টারী করিতাম। 

কাঙ্গাল হরিনাথ ফিকিরচাদের দল সহ গোরালন্দে উপস্থিত হইলে 
সহরময় একটা সোরগোল পড়িয়া গেল। আমাদের ক্ষুদ্র কুটারে লোক 
আর ধরে না । গোয়ালন্দ ও তন্নিকটবন্তী স্থানসমূহ হইতে দলে দলে 
লৌক ফিকিরচীদের গান শুনিবার জন্য এবং কাঙ্গালকে দেখিবার জন্ত 
আসিতে লাগিল। 

এই ঘটনার অরদিন পূর্ব্বে গোয়ালন্দে একটা ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। কলিকাতা হইতে পুঁজনীয় শ্রীযুক্ত হেরম্বচন্ত্র মৈত্রেয় ও 
এক্ষণে পরলৌকগত কালীশঙ্কর স্কুল মহাশয় এই ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনের 
উত্সব উপলক্ষে গোয়ালন্দে আগমন করিয়াছিলেন । গোয়ালন্দে যে কয়েক- 
জন ত্রাহ্মধর্থে বিশ্বাসী ব্যক্তি ছিলেন, তাহারা এই উৎসব উপলক্ষে বিশেষ 
ধুমধাম করিয়াছিলেন । এই উৎসবের পরেই গোয়ালন্দ মহা দলাদলি 
আরন্ত হইল; হিন্দুসমাজভুক্ত মহোদয়গণ ব্রাহ্মলমাজের ঘোর বিরোধী 
হইয়া উঠিলেন। অবশ্ত যাহার! ব্রাঙ্মসমাজ্রের প্রতিষ্ঠায় যোগদান 
করিয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে কেহই আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম ছিলেন না। 
কিন্ত হিন্দুসমাজভুক্ত ব্যক্তিগণ এই কয়েকটা ভদ্রলোককে নানাপ্রকারে 
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নির্যাতিত করিতে আর্ত করিলেন। তাঁহাদের নিমন্ত্রণ বন্ধ হইল। 
এমন কি আমি জানি ষে, এই দলের একজন ভদ্রলোক কোন হিন্দুসমাজ- . 
ভুক্ত উকিলের বাসায় গমন করিয়া তাহার ফরাসে উপবেশন করিয়াছিলেন 
বলিয়া সেই ভদ্রলোকের সম্মুখেই হুঁকার জল ফেলিয়া দিবার জন্য 
উকিলবাবু চাকরদিগকে আদেশ করিয়াছিলেন । 

ফরিদপুর হইতে প্রত্যাগমনের সময় এই কথা আমি কাঙ্গালকে বলিয়া- 
ছিলাম। তিনি আমার কথা শুনিয়া বলিলেন, “তবে আজ আমার বাড়ী 
যাওয়া হইবে না। ছুইদ্িন তোর বাসাতেই থাকিতে হইতেছে ।” এই 
কারণেই কাঙ্গাল হরিনাথ দলবলসহ গোয়ালন্দে আমাদের ক্ষুদ্র কুটারে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। 

সন্ধ্যার সময় সকলে আমাদের বাসায় পৌঁছিলেন। আমার বড়দাদা 
এবং আমাদের বাদার সকলে হাতে স্বর্ পাইলেন। রাত্রিতে কাঙ্গাল 
হরিনাথ বড়দাদার নিকট স্থানীয় দলাদলির কথা সমস্ত গুনিলেন। তাহার 
পর যখন সকলে শয়ন করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন, তখন 
কাঙ্গাল আমাকে ডাকিয়! বলিলেন “দেখ আমি এখানকার দলাদলি 
মিটাইয় দিয়া তবে বাড়ী যাইব ।” আমি বলিলাম “পারিবেন কি?” তিনি 
তখন গন্ভীরভাবে বলিলেন “নিশ্চয়ই পারিব। দেখতে পাচ্ছিদ্‌ না, কি 
অমোঘ অস্ত্র তোরা আমার হাতে দিইছিন্‌। এই ফিকিরচাঁদ অস্ত্রে তোর! 
যে পৃথিবী জয় করতে পারিম্‌, একথা কি এখনও বুঝ তে পারিস্‌ নাই ।” 
কাঙ্গালের কথাগুলি আমার নিকট দৈববাঁণী বলিয়া বোধ হইতে লাগিল ; 
আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলাম। কতদিন চলিয়া গিয়াছে) 
জীবনের উপর দিয়া কত ঝড়, কত ঝঞ্চা বহিয়া গিয়াছে; কিন্তু এখনও 
কাঙ্গালের সেই রাত্রির মুষ্তি আমার নয়নসন্মুখে প্রতিভাত রহিয়াছে। 
কত কথা ভুলিয়া গিয়াছি, কত লোকের কত উপকার বিস্মৃত হইয়াছি৮* 





শক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। (মানসী হইতে ) 


কাঙ্গাল হরিনাথ ৪৯ 


তখনকার নিফলঙ্ক জীবন কত কলঙ্ক-কালিমায় মলিন হইয়া গিয়াছে, কিন্ত 
কাঙ্গালের ে দিনের সে মুষ্তি আমি এখনও ভুলিতে পারি নাই। তুলিতে 
পারি নাইপরলিয়াই কাঙ্গালের এত শিষ্য থাকিতে সর্বাপেক্ষা অযোগ্য 
আমি তীহীর জীবনকথা কীর্ডন করিবার প্রানী হইয়াছি। কাঙ্গালের 
সেই গৌর কান্তি, সেই দীর্ঘ শ্শ্র, সেই তেজোব্যপ্নক মূর্তি তখন যেন এক 
র্গীয় জ্যোতিংতে পূর্ণ হইয়াছিল। আমার মনে হইতেছিল এই মৃষ্তির 
সম্মুখে পাপ, তাপ, যলিনতা, দবেষ, হিংসা, পরপ্ীকাতরতা এক মুহূর্তের 
জন্যও দড়াইতে পারে না । এই মুখের বাণী শুনিলে সকলকেই অবনত- 
মস্তক হইতেই হয়। 

আমাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া কাঙ্গাল বলিলেন “কি ভাবচিন্‌?” 
আমি অন্যমনস্কভাবে বলিলাম “না, তেমন কিছু না।” কাঙ্গাল আমাকে 
আঁর কিছু না বলিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন এবং ধীরে ধীরে সেই ঘর হইতে 
বাহির হইয়৷ আমাদের বাড়ীর মধ্যে যাইতে লাগিলেন; আমিও তাহার 
অনুসরণ করিলাম। তিনি আমাদের বাড়ীর মধ্যে যাইয়া আমার দিদিকে 
ডাকিলেন। আমার দিদি কাজালের বড়ই প্রিয়পাত্রী ছিলেন। কাঙ্গাল 
যখন প্রথম কুমারথালীতে বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন, তখন, 
প্রথম যে কয়েকটা ছাত্রী তীহার নিকট পাঠ গ্রহণ করেন, আমার দিদি 
তাহাদের মধ্যে অন্যতমা। আমার এই দিদিকে কাঙ্গাল মৃত্যুকাল পর্যন্ত 
একই ভাবে দেখিয়াছিলেন। 

আমার দিদিকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন “দেখ, আমি একটা গান 
বাধব, তুই লেখ, দেখি” দিদি তখন তাড়াতাড়ি উঠানেই একখানি 
আসন পাতিয়! দিলেন এবং নিজে কাগজ কলম লইয়! বসিলেন। বাড়ীর 
মেয়ের এবং আমি উঠানে দাঁড়াইয়া রহিলাম। কাঙ্গাল সুর করিয়া! গান 
বলিয়া যাইতে লাগিলেন, দিদি লিখিয়৷ লইতে লাগিলেন। গাঁনটী এই-_ 


১ 


হ। 
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“ও ভাই, বল্রে বল, সবাই বল্রে। 
দলাদলি, গালাগালি, ধর্মের কি ফল রে। 


স্ত্রীপপুরুষে যার এ্রক্য নাই, 
সহোদর যত ভাই ভাই, 
সকল কাজেতে ঠাই ঠীই, 

সমাজ টলমল রে ; 
এখন সাকার আর নিরাকার তুলে, 
দিচ্ছ খড়ো৷ ঘরে আগুন জ্বেলে, 
বাতাস দিয়ে অনলে হাসে শত্রু দল রে। 


অসীম আকাশ মাথার” পরে, 
দেখ একবরে বিচার করে, 
সুর্য্য তারা ঘোঁরে ফিরে, 
উদয় অস্তাচল রে; 
ওরে, তারার মাঝে যারা আছে, 
দেখ, তিনিও আছেন তাদের কাছে, 
কেউ নাই তার আগে পিছে, 
সমান তার সকল রে। 


কি ভাবে কে ভাবে কোথায়, 

ঠিক নাহি হয় রে কথায়, 

ভাবের ঠাকুর ভাবেতে পাক 
প্রকাশ যে কেবল রে; 

ওরে যে ভাবে যে হৃদয় গড়ে, 

তিনি, সেই ভাবে তার হদ্‌-মন্দিরে, 


৪1 


৫। 


৬ 
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নিজ স্বরূপ প্রকাশ ক'রে 

করেন যে শীতল রে । 
শুন ভাই সাধুর বচন, 
তিনি যে সাধনের ধন, 
সাধন বিনে ধর্শীকথন 

সকলই বিফল রে) 
ওরে, ষে ভাবে যে হৃদয় গড়, 
কিন্তু, মনে প্রাণে সাধন কর, 
বৃথা তর্ক বিচার ছাড় 

বুদ্ধির কৌশল রে। 

যে রূপ সে রূপ স্বরূপ ধ'রে, 
যদি সিদ্ধ হও ভাই, সাধন ক'রে, 
তখন বক্তৃতা ক'রে, 

খাবে না আর জল রে; 
তখন, একটী কথার তেজৌবলে, 
কত পাষাণ শিলা যাবে গলে, 
হবে এক সত্যবলে 

পূর্ণ ধরাতল রে। 
কাঙ্গাল কয় সকাতিরে, 
ভারতের পায়ে ধ'রে, 
সাধনহীন এ বিচারে 

হবে গণ্ডগোল রে ; 
ওরে, সাধন ক'রে সযতনে, 
ধিনি, পেয়েছেন সেই সত্যধনে, 
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তার উপদেশ বিনে 
সকলই গরল রে।” 

কাঙ্গালের গানের শব্দ পাইয়া দলের যাহার! বাহিরে নিদ্রা যাইবার 
আয়োজন করিতেছিলেন, তাহারা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না; 
সকলে আমাদের বাড়ীর মধ্যের উঠানে আসিয়া দাড়াইলেন। তখন আর 
কি-_তীগান আরম্ভ হইল। আমার দাদা একটা লগ্ন হাতে লইয়া 
কাগজ দেখিয়া দেখিয়া গানের কথাগুলি বলিয়া দিতে লাগিলেন, আর 
দলের লোকের! গান করিতে লাগিল। তখন পাড়ার সকলে ছুটিয়া 
আসিল; আমাদের বাড়ীর মধ্যের উঠানে আর লোক ধরে না; বাড়ীর 
মেয়েরা যেখানে দাড়াইয়। ছিলেন, সেইখানেই দীড়াইয়া রহিলেন, লজ্জা 
সঙ্কোচ কিছুই তখন থাকিল না । সে এক অদ্ভুত ব্যাপার ! আমি অবাক্‌ 
হইয়৷ এই দৃশ্ত দেখিতে লাগিলাম-_বুঝিতে পারিলাম .কাঙ্গালের একটু 
পূর্কবের সেই কথা “দেখতে পাচ্ছিস না, কি অমোঘ অস্ত্র তোরা আমার 
হাতে দিয়েছিস্1” 

রাত্রি বোধ হয় এগারটার সময় গান আরম্ভ হইয়াছিল রাত্রি দুইটা 
বাজিয়। গেল, তবুও গান থামে না; একজন যদি চুপ করে, তবে আর 
একজন গান ধরে। তিন চারিটি গানেই রাত্রি শেষ হইবার রকম হইল। 
তিনটার পর কাঙ্গালের হ'স হইল) তিনি তখন প্রক্কতিস্থ হইলেন, তিনি 
তখন কোন্‌ এক আনন্দলোক হইতে আবার আমাদের পৃথিবীতে 
ফিরিয়া আমিলেন। গান ভাঙ্গিয়া গেল, কাঙ্গাল বিশ্রাম করিতে গেলেন । 
ঘূলের অন্তান্ত লোকেরাও বিশ্রাম করিতে গেল। 

তখন আমি আর প্রফুল্লচন্ত্র বাহিরে যাইয়া ঘাসের উপর বসিলাম। 
প্রসুল্প বলিলেন “আজ রাত্রিতে আর ঘুম হইবে না, এস আমরা 
বজিয়াই রাত কাটাই ।” কিন্তু কতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকা যায়। 
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প্রফুল্ল কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন “কা”লকার জন্যে আমিও একটা 
গান বাঁধি। আমি বলিলাম “বেশ” তখনই কাগজ কলম আলো! 
ঘাসের মাঠে আনিয়৷ দিলাম, প্রসুল্লচন্্র গান বাধিলেন। সে গানটি এই-_ 
“আছে কি কোন ঠিক তার, 
কখন তোমার 
নথী উঠে পেশ হইবে। 
১। কিবা রাত কি সকালে, 
সাজ বিকালে, 
যেকালে সে মন করিবে; 
তখনই নথী ধরে, অবোধ তোরে, 
জবাব দিতে তলব দিবে। 
হ। সে তলব চিঠি লয়ে, 
ছকুম পেয়ে, 
যখন ধেয়ে দূত আসিবে; 
তখন তোর আত্ম স্বজন, স্ত্রী পরিজন, 
ক'রে যতন যে ঠেকাবে । 
ত। যখন সেই আদালতে 
জজের হাতে, 
অবোধ রে তোর বিচার হবে; 
তখন তোর সপক্ষেতে সাঙ্গী দিতে 
ছুটে! কথা কে বলিৰে। 
৪। যাদের তুই ভেবে আপন, 
করিস যতন, 
তারা আপন না হইবে; 
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দেখিস্‌ তোর বিপক্ষেতে ছয় সাক্ষীতে, 
তার সাক্ষাতে সাক্ষ্য দেবে। 
৫। যাদের তুই হেলা করিস, 
দেখতে নারিস্‌, 
দেখিস্‌ রে বিষ শক্র ভেবে) 
হয় ত তার কেহ গিকে, তোমার হ'য়ে 
ছুটো কথা তায় বলিবে। 
ঙ। ফিকিরচাঁদ বলে তোরে, 
তৈয়ার হ” রে, 
কি ব'লে জ'ব তখন দেবে; 
হ'লে জ'ব খেঁচানেচা সাক্ষী কাচা, 
পেয়ে সাঁজা ম্যাদে যাবে |” 
এই গানটা শুনিয়া আমি বড়ই আনন্দিত হইয়াছিলাম। গোয়ালন্দ 
সব-ডিবিজন স্থান; সেখানে আমাদের পাড়ায় দিনরাত্রি গুধু মামলা 
আর মোকর্দমা, মোকর্দমা আর মামলা) শুধু পেয়াদা আর আমলা, শুধু 
হাকিম আর শামলা। এ অবস্থায় শেষ মামলার সম্বন্ধে উকিল মোক্তার 
ৰাবুদিগকে সজাগ করিয়া দেওয়া বেশ সময়োপযোগী হইয়াছিল। 
যাহা হউক, পরের দিন প্রাতঃকাল হইতেই গান আরস্ত হইল। সে 
দিন রবিবার ছিল, আফিস কাছারী সমন্তই বন্ধ। কাহাকেও সংবাদ 
দিতে হইল না, কাহাকেও নিমন্ত্রণ করিতে হইল না) কাঙ্গালের গৃহে 
কাঙ্গালের গান, তাহাতে আর নিমন্ত্রণ কি! 
কিসে কি হয়, তাহা আমরা কেমন করিয়া বলিব। প্রাতঃকালে 
প্রায় আটটার সময় গান আরম্ভ হইয়াছিল, অপরাহ্‌ তিনটা বাজিয়! যায়, 
_ তবুও কেহ উঠে না। ব্রান্দ দল, হিন্দু দল সকলেই উপস্থিত। যে 
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কয়েকজন প্রধান উকিল হিন্দুদলের নেত! ছিলেন তাহারা প্ী যে আসিয়া 
বসিয়াছিলেন, আর উঠিলেন না। সকলের প্রাণ মন ভিজিয়া৷ গেল; কোন 
দলাদলি, কোন প্রকার হিংস! দ্বেষ কিছুই কাহারও মনে থাকিল না! 
তিনটার সময় যখন গান ভাঙ্গিয়া গেল, তখন কাঙ্গালের নিকট সকলেই 
উপস্থিত হইলেন। তিনি তখন করযোঁড়ে সকলকে বলিলেন "আপনাদের 
নিকট আমার একটা প্রার্থনা আছে।” বড় বড় ধাহার! উপস্থিত ছিলেন, 
যাহারা হিন্দুদমাজপতি তাহার! একবাক্যে বলিয়! উঠিলেন “অমন কথা 
বলিবেন না; আপনি কি অনুমতি করিবেন বলুন।” কাঙ্গাল সহাস্ত 
বদনে বলিলেন “আমার বড় সাধ যে, আজ রাত্রিতে আমার এই ভাইয়ের 
বাড়ীতে আপনারা সকলে প্রীতি-ভোজন করেন” তখন সকলেই এক 
বাক্যে স্বীকার করিলেন ; এত দলাদলি, এত যে ছু'কার জল ফেলিয়া দেওয়া, 
এত যে ঠাট্টা বিদ্রপ, লে সব কোথায় চলিয়া গেল। সকলেই সাগ্রহে 
বলিলেন “রাত্রিতে গানের পর আমরা সকলেই এখানে জলযোগ করিব ।” 
আমার তখন ইংরাজ কবির সেই কথাটা মনে হইল-- 
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তখন আমাদের সায় গরিবের ক্ষুদ্র কুটারে মহোৎসবের জায়োজন 
হইতে লাগিল। সে যে কি উৎসাহ, কি আনন্দ, তাহা আর বলিতে পারি 
না। আমাদের বন্ধুগণ, আমার প্রিয় ছাত্রগণ তখন পরম উৎসাহে মহোথ- 
সবের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। কোথা হইতে কে কি পাঠাইতে লাগি- 
লেন, কে কি আনিতে লাগিলেন, তাহার ঠিকান। হইল না । আমরা দরিত্র 
ব্যক্তি, আমাদের সাধ্য কি যে এতগুলি ভদ্রলোকের সামান্ক জলষোগের 
ব্যবস্থাও করিতে পারি। কিন্তু কাহাঁকেও কিছু ভাবিতে হুইল না, ধাহার 
কার্ধ্য_ যাহার মহোৎসব তিনিই সমস্ত যোগাইয়! দিতে লাগিলেন। দ্রব্যের 
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অভাব হইল না, পরিশ্রম করিবার লোকের অভাব হইল না-_আমার 
এক একটি বালক ছাত্র তিনটি যুবকের কার্য একাকী করিতে লাগিলেন । 

পাঁচটার সময় আবার গান আরম্ভ হইল। এবার অন্ত রকমের গান 
হইতে লাগিল। এবার ফিকিরচীদ শুধু মায়ের নাম কীর্তন করিতে লাগি- 
লেন। সেই "মা* নাম শুনিয়া পাষাণও গলিয়া যায়, মানুষ ত দুরের কথা। 
আমাদের মনে হইতে লাগিল সে স্থানের গগন পবন যেন “মা” নামে পূর্ণ 
হইয়! গিয়াছে, চারিদিক হইতে সমস্ত প্রকৃতি যেন “মা” নাম গান 
করিতেছে । এক একবার সমবেত জনমগ্ডলী যখন উচ্চচৈংস্বরে বলিয়া 
উঠিতেছেন "মা গো মা” তখন মনে হইতে লাগিল মা ব্রহ্মমন্রী যেন 
সকলের সম্মুখে দণ্ডায়মানা থাকিয়! অভয় প্রদান করিতেছেন। সত্য 
সত্যই ফিকিরটাদের গানে তখন অসম্ভব সম্ভব হইয়াছিল । 

রাত্রি এগারটার সময় গান শেষ হইল। তখন গ্রীতিভোজন। সেও 
এক আশ্চর্য দৃশ্ত। . কিছু বিচার নাই, কোন অহঙ্কার নাই, কোন গর্কর 
নাই,_সে সময়ে সব এক হইয়া! গেল। মৃত্তিকাসনে বসিয়া ধনী দরিদ্র, 
প্ডিত মূর্খ, জ্ঞানী অজ্ঞানী, ব্রাহ্মণ শুদ্র-_সকলে জলযোগ করিলেন 
সকলেরই হৃদয় তখন মায়ের নামে নৃত্য করিতেছিল,_তখন কি আর 
ভেদাভেদ থাকে? মায়ের এমনই খেলা বটে। কাঙ্গাল এই 
মহোৎসব-ক্ষেত্রে ঘুরিয়া! বেড়াইতে লাগিলেন, আর এক এক বার বলিতে 
লাগিলেন_-এ যে আনন্দ-বাজার। 

অনেকে হয় ত মনে করিতে পারেন যে, কাঙ্গাল ফিকিরাদের সঙ্গীত- 
খুরি কেবল পরমার্থতত্বমূলক। এ কথা ঠিক নহে। সাধারণতঃ 
আমাদের দেশে যে সমস্ত বাউলের দল আছে, তাহাতে পরমার্থতত্বমূলক 
সঙ্গীত সকলই গীত হইতে শুনা যায়? সুতরাং বাউলের গান বলিলে 
লোকের মনে প্রধানতঃ দেহতত্ব, পরমার্থতত্ব প্রভৃতি বিষয়ক গানের 
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কথাই উদ্দিত হইয়। থাকে । ফিকিরাদের গানের দল যখন স্থাপিত হয়, 
তখন পুরাতন বাউলের দলের অন্থকরণেই ইহার গান রচিত হইতে 
থাকে। কিন্তু ধিনি এই দলের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেন, তিনি সত্বরেই 
বুবিতে পারিলেন যে, এই ফিকিরাদের গানের ভিতর দিয়া তিনি আমাদের 
দেশে অনেক তত্বেরই প্রচার করিবেন। তাই তিনি সামাজিক, 
আধ্যাত্মিক, সাময়িক গান রচনা করিয়! এই গীতাবলীর অন্তর্ক্ত করেন। 
এই সময়ে ১৮৮৪ খুষ্টাব্বের ডিসেম্বর মাসে ভারতবর্ষের তদানীন্তন 
বড়লাট মহামতি লর্ড রিপণ এ দেশ ত্যাগ করিয়া স্বদেশে গমন করেন। 
সে সময় এ দেশে যে ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল তাহা বর্ণনার অতীত। 
ফিকিরটাদ-সশ্প্রদায় সেই সময়ে একটা গান প্রস্তত করেন, এবং লর্ড 
রিপণ যখন দারজিলিং হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া যান, সেই সময়ে পূর্ব 
বঙ্গ রেলপথের পোড়াদহ ষ্টেশনে তাহা গান করেন। তখন কাঙ্গাল 
হরিনাথের গ্রামবার্তা প্রকাশিকা” নামক সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত 
হইত। সেই পত্রের ৬ই ডিসেম্বর শনিবারের (১৮৮৪) সংখ্যায় পোড়াদহ 
ষ্টেশনে ফিকিরটাদের অভার্থন! সম্বন্ধে একজন পত্রপ্রেরক যে বিবরণ 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন, আমরা নিয়ে তাহা উদ্ধত করিয়া দিতেছি। 
প্গত মঙ্গলবার (২র! ডিসেম্বর ১৮৯৪) পোড়াদহ ষ্টেশনে লর্ড রিপণকে 
অভর্থনা করিবার আয়োজন হয়। পোড়াদহের উৎসাহী জমিদারগণ 
এবং শিক্ষিত যুবকগণ ছুই দিন পূর্ব হইতেই ষ্টেশনগৃহ পত্র, পুষ্প এবং 
নিশানের দ্বার! সজ্জিত করিবার আয়োজন করেন। কুমারখালী হইতে 
গ্রামবার্তীর সম্পাদক মহাশয় স্বয়ং এবং সে স্থানের অনেকগুলি যুবক 
এখানে সমবেত হন। কুমারখালী হইতে আগত যুবকদিগের দ্ধ দেখিয়! 
আমর! বাস্তবিকই আনন্দিত হইয়াছি। স্থানীয় ভদ্রলোকগণও অনেক 
আয়োজন করিয়াছিলেন। গ্রামবার্তা সম্পাদক মহাশয়, বিখ্যাত কাঙ্গাল 
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ফিকিরচাদ ফকিরের দল সঙ্গে লইয়া! আসিয়াছিলেন। রিপণের জন্ 
তাহারা পূর্বেই একটি সুন্দর হৃদয়গ্রাহী গান প্রস্তুত করিয়া রক্তাক্ষরে 
ছাপাইয়া আনিয়াছিলেন! গুনিলাম লর্ড রিপণকে দিবার জন্য তাহারা 
সেই গান অতি সুন্দর কাগজে ছাপাইয়া আনিয়াছিলেন) কিন্ত পূর্বে 
কোন বিশেষ বন্দোবস্ত না থাকায় এবং গাড়ী অতি অরক্ষণ ্েশনে 
থাকায়, তাহারা সফলমনোরথ হইতে পারেন নাই। 

“বেলা ১১টা ১৯ মিনিটের সময় লর্ড সাহেবের গাড়ী পোড়াদহ্‌ ষ্টেশনে 
লাগিল। ইহার পূর্ব্ব হইতেই কাঙ্গাল ফিকিরচাঁদের দল ষ্টেশন-প্রাঙ্গণে গান 
আর করিয়াছিলেন। গাড়ী ষ্টেশনে আসিলে, সকলে "জয় রিপণের 
জয়” রবে গগন ভেদ করিতে লাগিলেন। ফিকিরঠাদের দল একবার 
রিপণের জয়ধ্বনি করে, আবার ক্ষীণ কণ্ঠ উর্ধে তুলিয়া গান ধরে। সে 
সময়ে যে কি সুন্দর দৃশ্ত হইয়াছিল, তাহা লেখনী লিখিতে অক্ষম ) যদি 
ফটোগ্রাফ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে সেই ছবি তুলিতে পারিতাম। 
সকলের মুখে এক ধ্বনি। বাম্পীয় রথ অধিকক্ষণ এ আনন্দ উপভোগ 
করিতে দিল না। সমাগত লোকে রিপণের গাড়ীতে পুষ্পবৃষ্টি করিতে 
লাগিল, এবং গাড়ীর মধ্য হইতে লেডি রিপণ আনন্দবদনে ছুই হস্তে 
অভিবাদন করিতে লাগিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া গেল। রিপণ-নামাঞ্কিত 
নিশান হস্তে গান গাইতে গাইতে গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে কাঙ্গালের 
গানের দল চলিয়া গেল। 

“এ দিকে পোড়াদহের শ্রদ্ধেয় জমিদার মহাশয়দিগের সাহায্যে এবং 
উদ্োগে ষ্টেশনে চাউলের একটা স্তুপ করা হইয়াছিল, এবং কিছু টাকাও 
সংগ্রহ করা হইয়াছিল। সেই চাউল এবং টাকা অন্নাতাবগ্রস্ত 
রিদ্র লোকের মধ্যে বিতরিত হইল। তাহারা অনাথাদিগকে বিতরণ 
করিবার জন্য কিছু নৃতন কাপড়ও আনিয়াছিলেন। সত্যই পোড়াদহের 


কাঙ্গাল হরিনাথ ৫৯ 


বাবুদিগের যন্ত্র এবং একাগ্রতা দেখিয়া! আমার হৃদয় পরিতৃপ্ত হইয়াছিল। 
জগদীশ্বরের নিকট তাঁহাদের দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করি। 

“সেই দিন অপরাহ্ণৃকাল স্থানীফ় জমিদার বাবু বিধুভৃষণ বন্থু মহাশয়ের 
বাটাতে একটা বৃহৎ সভা। আহুত হয়। সেই সভায় কুষ্টিয়া উপবিভাগের 
কৃষি সম্বন্ধে উন্নতি করিবার উপায় অবলম্বন। করা স্থির হয়। পরে 
একটা সুন্দর ভারতসঙ্গীত গীত হয়। সঙ্গীতান্তে কুমারখালী হইতে 
আগত শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় লর্ড রিপণ এবং ক্ষিদিগের সম্বন্ধে 
একটা অনতিদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। তৎপরে প্রসিদ্ধ কাঙ্গাল ফিকিরচাদ 
ফকীর অনিত্যতা এবং ভক্তিমূলক গান করিয়। শ্রোতৃবর্সকে পরম পরি- 
তুষ্ট করেন। রাত্রি প্রায় দশটার সময়ে গান শেষ হয়। 

ফকিরের দল স্টেশনে যে গানটা করেন তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল। 

“দেশে চলিলে মহামতি রিপণ। 
রামরাজ্য-সম প্রজা করিয়ে পালন। 

১ স্ুশাসনে এ ভারতে, ছিল প্রজা নিরাপদে, 

(তব স্তায়পরতায়, সাম্যনীতি ) 
তোমার বিরহে কীদে নরনারীগণ। 

২। আমরা কাঙ্গাল কাঙ্গাল বেশে, এসেছি তব উদ্দেশে, 
( হের কৃপানয়নে, সাধারণ দেশের দশা ) 
দেশের দশা প্রকাশ বেশে, কর নিরীক্ষণ। 

৩। হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা, দেখাতে নাহি ক্ষমতা, 

(আমরা পল্লীবাসী হে), 

(জ্ঞান অর্থহীন ) (ধর চক্ষের জল হে), 

(অন্ত সম্বল নাই) 
রাজতক্তি সরলতা! ভারতবাসীর ধন। 
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ভিক্টোরিয়া মাতা যখন, জিজ্ঞাপিবে বল তখন, . 
€( কেবল নাম রয়েছে, সোণার ভারত ) (দকল হারায়েছে) 
সোণার থণি নাই আর এখন, ভারত-ভুবন ! 
ভৃর্িক্ষ প্রতি বছরে, অন্ন বিনা প্রজা মরে, 

(মায়ের কাছে ব'ল এই, বিক্টোরিয়া) 

ম্যালেরিয়া মহাজরে, নাশে প্রজাগণ। 
সহায়হীনা শুকরমণি, পরম সতীরমণী, 
(তার কি দশা হলো হায় !) 

( বল্‌তে হৃদয় ফাটে ) 

হরিয়ে সতীত্বমণি বধিল জীবন। 
আর যত অত্যাচার, সকলি তব গোচর, 
(কিবা নিবেদিব হে, তুমি সকল জান) 

দেশে গিয়া গুণাকর, করিবে স্মরথ। 
ভারতের কপাল মন্দ, অস্ত্াইনে হস্ত বন্ধ, 
(তাদের একি দশা হে) (মহারাণীর প্রজা হয়ে) 

পণ্ড হস্তে প্রজাবৃন্দ হারায় জীবন। 
রাজরাজেস্বরী হয়ে, থাকুন মাতা ভিক্টোরিয়া, 
(প্রার্থনা! করি এই, বিভূপদে ) 

এ অত্যাচার দয়। করে, করুন নিবারণ । 
(ধিনি আত্মার আত্মাতে, এই চরাচরের ) 

কাঙ্গাল-ফিকিরের এই ভিক্ষে, কাতর নিবেদন ।” 


লর্ড রিপণকে উপহার দিবার জন্য উৎকৃষ্ট কাগজে ও সুন্দর কালীতে 
ছাঁপিয়া ফিকিরটাঙ্ের দল যে গানের কাগজ আনিয়াছিলেন, তাহা! 
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পোড়াদহ টেশনে লর্ড রিপণের হস্তে দেওয়ার স্থবিধা হয় নাই বটে, কিন্ত 
ৰড় লাটের স্পেশেল ট্রেণের প্রত্যেক গাড়ীর মধ্যে ৫৬০ খানি করিয়া 
মুদ্রিত গানের কাগজ দেওয়৷ হইয়াছিল। গাড়ী যে অল্প সময়ের জন্য 
ষ্টেশনে থাকিবার কথা ছিল, সমাগত ভদ্রলৌকগণের অত্যধিক আগ্রহে 
তাহা অপেক্ষাও অধিক সময়ের জন্য ষ্টেশনে গাড়ী রাখিতে হইয়াছিল। 
গার্ড সাহেব বারবার নিশান দেখাইয়াও দ্রুতগামী দারজিলিং মেলকে 
চালাইতে পারেন নাই। সৌভাগ্যক্রমে আমি এ ষ্টেশনে উপস্থিত 
ছিলাম, এবং আমিই ফিকিরটাদের দলের প্রতিনিধি হইয়া গিয়াছিলাম। 
তাহার পর আমি স্বয়ং কলিকাতায় গমন করিয়া, ফিকিরাদের শী গান 
যথারীতি বড়লাট বাহাছুরের সমীপে প্রেরণ করি। সেই অভিনন্দন- 
গীতির প্রাপ্তি-স্বীকার করিয়া, বড়লাট বাহাদুরের প্রাইভেট দেক্রেটারী 
মহোদয় আমাদিগকে যে পত্র লেখেন, তাহার অনুলিপি নিয়ে প্রদত্ত 
হইল। 
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৬২ কাঙ্গাল হরিনাথ 


১৮৮৪ থৃষ্টান্বের ৬ই ডিসেম্বর শনিবারে যে গ্রামবার্থা” প্রকাশিত হয়, 
তাহাতে কাঙ্গাল হরিনাথ মহামতি লর্ড রিপণ সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লেখেন 
আমরা নিয়ে তাহার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া! দিতেছি। ইহা হইতেই 
পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, কাঙ্গাল হরিনাথ হুূর্ববল হস্তে লেখনী ধারণ 
করিতেন না, সংবাদপত্রের সম্পাদক হিসাবে তাঁহার আসন অতি উচ্চে 
অবস্থিত ছিল। 

“দরিদ্রের সহায়, অনাথের আশ্রয়, মহামতি লর্ড রিপণ ভারতবর্ষ ত্যাগ 
করিয়া চলিলেন। এত দিন এই দেশে বাস করিয়া! তিনি কি কার্য 
করিয়াছেন তাহা! আর আজ নূতন করিয়া! বলিবার আবশ্তক নাই। 
ভারতবর্ষে এমন লোক অতি কমই আছেন, ধিনি তাঁহার কাধ্যকলাপের 
সহিত পরিচিত নহেন। আজ রিপণের গুণ-গানের দিন নহে। যতদিন 
ভারতে ইংরাজ-রাজত্ব থাকিবে, যতদিন ভারতবাসী মনুষ্য থাকিবে, তত- 
দিন রিপণের নাম কেহ ভুলিবে না। কোন দিন যদি দৈবছূর্বপাকে 
ভারত ইংরাজ-করত্রষ্ট হয়, সে সময়েও রিপণের নাম করিয়৷ ভারতবাসী 
দীর্ঘনিঃস্বাস ত্যাগ করিবে। আজ আমাদের কীদিবার দিন, আজ আমা- 
দের প্রাণের বেদনা জানাইবার দিন। রিপণ স্বদেশে চলিলেন, এতদিন 
পর্য্যন্ত এই উষ্ণপ্রধান দেশে গুরুভার মন্তকে লইয়াছিলেন, এখন তাহার 
বিশ্রামের দরকার, এখন তাহার শাস্তির দরকার; ইহা আমরা বুঝি ? 
কিন্তু বুঝিলে কি হয়, মনে যে তাহা বলে না; আজ ভারতের যে অবস্থা, 
আজ আর্ধ্যসস্তানের সহিত শ্বেতমুখের যে সন্ভাব, তাহাতে রিপণের ন্যায় 
লোককে ছাড়িয়া দিতে যে মনে নানা আশঙ্কার উদয় হয়। কত রাজা 
আসিলেন, কত গভর্ণর আসিলেন, ইংরাজের আমলে ভারতের রাজতক্তে 
কত রাজনীতিজ্ঞ পণ্ডিত বসিলেন, কিন্তু রিপণের মত কেহ কি আসিয়া- 
ছিলেন, এমন উদ্বার শাসনকর্তা কি ভারতে আসিয়াছিলেন? অতীত 


কাঙ্গাল হরিনাথ ৬৬ 


ইতিহাসের পৃষ্ঠা খুলিয়া! দেখিলে এমনটা ত আর দেখিতে পাওয়া যায় 
না। 

“এতদিন ইংরাজের রাজত্ব হইল, কোম্পানীর আমলে ওয়ারেণ হেষ্টিংস 
হইতে এতগুলি গতর্ণর জেনারেল হইয়া গিয়াছেন, কিন্তু কেহ কি রিপণের 
্তায় ভারতবাসীর হৃদয় মন অধিকার করিতে পারিয়াছেন। প্রতিধ্বনি 
একই উত্তর করিতেছে-_না। কেহ কি কথন শুনিয়াছ, ভারতবাসী কোন 
ইংরাজকে স্বন্ধে করিয়! বহিয়া লইয়া গিয়াছে। যাহা কোন দিন শুন নাই, 
যাহা কোন দিন দেখ নাই, আজ তাহা প্রত্যক্ষ কর। এ দেখ আলিগড়ের 
সে চিত্র এখন সম্মুখে বিদ্যমান বোধ হইতেছে। ইচ্ছা হইতেছে পাঠককে 
সে ছবি আঁকিয়া দেখাই; আমাদের সহযোগ বঙ্গবাসী সে চেষ্টা করিয়াছেন। 
এ দেখ, সন্্রান্ত মুসলমানগণ রিপণকে এক তাঞ্জামে বসহিয়া স্কন্ধে করিয়া 
লইয়া যাইতেছেন। ভারতে এ এক নূতন দৃশ্ত | ইতিহাসের পৃষ্ঠা উদ্বাটিত 
কর, এ দৃশ্য তাহার পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখ । কাহার সাধ্য এ ৃষ্ত 
দেখিয়া এখনও বলিবে, ভারতবামী রাজভক্ত নহে । প্রত্যক্ষের নিকট: 
প্রমাণ নাই। সমস্ত ভারতবর্ষে আজ যে আয়োজন হইতেছে, ক্ষুদ্র পল্লী- 
গ্রামের লোকেরা! আজ যে আয়োজন করিতেছে, তাহা তুমি ইংলিসম্যান 
পাইওনিয়র দেখিতেছ না। কিন্তৃভাই! আজ একবার কষ্ট স্বীকার 
করিয়া আমাদের দেশে আইস, দেখিয়া যাও কি হইতেছে। রিপণের 
জন্য লোকে কত ছুঃখ করিতেছে । আমরা পল্লীবাসী, আমরা কোথায় 
টাকা পাইব। দেশের যে অবস্থা হইয়াছে তাহাতে দিন গেলে অন্ন মিলা 
ভার হইতেছে । আমরা কি দিয়! রিপণের অভ্যর্থনা করিব। ধনবল 
নাই, এতদিন পর্য্যন্ত যে কষ্টে দিন গেল তাহা কাহাকে বলিব) এই ছুঃখ 
দারিদ্রয-ভারাক্রাস্ত হৃদয় তোমার নিকট উদঘাটিত করিয়! দিতেছি। তুমি 
দেখ; দেখ, এ হৃদয়েও তোমার জন্য স্থান আছে। আমাদের হৃদয়ের 
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তক্তি ও কৃতজ্ঞতা গ্রহণ কর। তুমি অনেক বনুমূল্য উপহার পাইবে, 
তোমার প্রতি রাজ! বাদশীহ অনেক প্রকারে সম্মান প্রদর্শন করিবেন) কিন্ত 
আমরা তোমার নাম গান গাইব, তোমার নামের গান প্রস্তত করিয়া বালক 
বালিকার্দিগকে শিখাইব, তোমার নাম তোমার কীর্তি ঘোষণা করিব 1” 

কাঙ্গাল ফিকিরটাঁদের বাউলের দলের ইতিহাস ও কয়েকটা বিশেষ 
ঘটনার উল্লেখ করিয়াছি। ফিকিরঠাদের দল আরও কোন্‌ কোন্‌ স্থানে 
গমন করিয্লাছিলেন, কোথায় কি হইয়াছিল, কি উপলক্ষে কোন্‌ গান 
রচিত হইয়াছিল, তাহার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করিতে গেলে, প্রস্তাব 
ক্রমেই দীর্ঘ হইয়া পড়িবে; বিশেষতঃ যেমন করিয়া যেটা বলিলে ঠিক তয়, 
হৃদয়গ্রাহী হয়, আমার দুর্বল লেখনী তাহা বলিতে পারিতেছে না। আমি 
বড়ই সন্কোচের সহিত এই পবিত্র ভূমিতে পদার্পণ করিয়াছিলাম ; পদে 
পদে আমার ছর্বলতা অনুভব করিয়াছি) সর্বদাই ভয় হইয়াছে আমি 
হয় ত এই দেবোপম চরিত্র যথাযথ চিত্রিত করিতে পারিতেছি না__আমি 
মহাপাপে লিপ্ত হইতেছি। মধ্যে মনে করিয়াছিলাম, যেটুকু বলিয়াছি 
তাহার পর আর বলিব না, আর চেষ্টা করা আমার পক্ষে শোভন ও 
সঙ্গত হইতেছে না । শুধু ফিকিরাদের কথাই এতদিন বলিলাম, তবুও 
কত বলিবার আছে। ইহার পর কাঙ্গালের ব্রন্মাগুবেদের কথা বলিতে 
হইবে; তাহার পর বাঙ্গালা-সাহিত্যে কাঙ্গাল হরিনাথের আসন কোথায় 
বলিতে হইবে; তাহার পর গ্রামবার্তীর সম্পাদক রূপে কাঙ্গাল হরিনাথ 
কি ভাবে দেশের ও দশের সেবা করিয়াছিলেন, কেমন তেজের সহিত 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছিলেন ; এ সকল কথা বলিতে হইবে) 
সর্বশেষে কাঙ্গালের সাধনার কথা বলিতে হইবে । এত কথা৷ বলিবার 
আছে, কিন্ত আমার শক্তির অভাব, আমার বিদ্যা-বুদ্ধির অভাব ভাবিয়। 
আমি সঙ্ভুচিত হইতেছি। 
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ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতে ভাবিব। অপাততঃ আমি কাঙ্গালের 
কয়েকটা গাঁন পাঠকদিগকে উপহার দিব 


২ 


৩ 


৪ 


১ 


শক্তিপূজ|। 
শক্তি পূজা কথার কথা না। 
যদি কথার কথ! হত, চিরদিন ভারত 
শক্তিপূজে শক্তিহীন হত না। 
১। কেবল ডাকের গয়নায়, ঢাকের বাজনায় শক্তিপৃজা হন না; 
এক মনোবি্বদলে, ভক্কিগঙ্গাজলে, 
শতদল দিলে হয় সাধনা । (হৃদয়) 
গিলে আতগান্ন, কি নিষ্টান্, মা যে তাতে ভোলেন না) 
কেবল জ্ঞানদীপ জেলে, একাস্ত ধূপ দিলে 
রহ্ধময়ী পূর্ণ করেন কামনা । (ও ভাই ) 
বনের মহিষ অজ্ঞা, মায়ের বাছা, মা সে বলি লন না) 
যদি বলি দিতে আশ, স্বার্থ কর নাশ, 
বলিদান কর বিলাস-বামনা। (ও ভাই) 
কাঙ্গাল কয় কাতরে, জা“ত বিচারে, শক্তিপুজা হয় না) 
সকল “বর্ণ এক হঃয়ে, ডাক মা বলিয়ে, 
নইলে মায়ের দয়! কভু হবে না। (ও ভাই)। 
বলিদান। 


বলি দাও বলে সবে, বলি কি তা বোঝে না । 
বলি কারে বলে ভেবে দেখ না । 

বৃক্ষলতা-বনস্পতি যত দেখ জগতে, 

বলিদানে জগত্মাতার পূজা করে তাবতে ) 


৬৬ 
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ফল শশ্ত করি দান, ওষধি হারায় প্রাণ 
বিনা আত্ম-বলিদান পূজা সিদ্ধ হয় না, হয় না। 
২। রক্তদানে শক্তিপূজা করে যে সব বলবান্‌, 
তারা, শক্তি নাম ধরে, লোকে করে তাদের কীর্তি গান, 
রাখিতে ধর্মের মান, করে যারা প্রাণদান, 
করে তারা বলিদান ছাড়ি সংসার-বাসনা কামনা । 
৩1 কাঙ্গাল বলে বনপণু বলি দেয় রে যে জনা, 
তারা, আপন ঘরের মাঝে কত পশু আছে জানে না; 
মন তুমি দাও বলি, রাগ দ্বে-মহিষ বলি, 
লোভ-নরবলি, কাম-অজবলি কল্পনা জল্পন|। 


পুজা__আয়োজন। 


তবে, মন্রে আমার কর্‌ আয়োজন ; 
বদি পূজবি মায়ের চরণ । 
আছে, ময়ল! ধ'রে, যতন ক”রে মাজরে কণ্থানা বাসন । 
€( ষেন থাকে না? পূজার বাসনে ময়লা ) 
১। ওরে এমনি করে মাজ.বি বাসন, 
দেখা যায় রে আপন বদন (মন আমার ) 
তখন বাসন মাঝে দেখবি মায়ের সেই চরণ ; 
ও রে, বাসনে ময়ল! থাকিলে, মায়ের চরণ নাহি মিলে; 
মালন আয়নাতে দেখলে হয় না কভু মুখ দরশন। 
২। ওরে, সত্ব রজঃ তম বলে, 
ও আন্রে বি্বদল তুলে, (মন আমার ) 
সেই বিন্বদল ধোও নয়ন-গঙ্গাজলে ; 
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ভক্তিকে করিয়ে চন্দন, তাইতে আবার কর লেপন ) 
নইলে পুজা হবে না মন, বৃথা যাবে সব উপকরণ। 
৩। কাঙ্গীল বলে নয়রে সোজা, 
খাট.নি বিনে হয় না পুজা, (মন আমার) 
খাটে যে জন পার হয় সে জন বিরজা 
বিরজ! পার হ'লে পরে বাসনেতে ছায়৷ পড়ে, 
তখন, রূপে ভুবন দীপ্ত করে, শীতল হয় রে তাপিত জীবন। 


পুজা উপদেশ। 


ক"রে ভ্রুকুটা ভঙ্গি, বলে ভূঙ্গী অচলরাজ হিমাচলে। 

১। তুমি পৃথিবীর গোড়া, উচ্চ-চুড়া, হয়েছ যার কৃপাবলে ) 
পাষাণে বেঁধে হৃদি, বংসরাবধি সেই মায়েরে আছ ভুলে । 

২। তোমাদের রাজরাজড়ার থাকে না৷ আর, কোন জ্ঞান বিষয় পেলে ) 
বিষয়ের বিষয় যিনি, তুচ্ছ তিনি ভাবিলে বিষয়ের বলে। 

৩। তুমি যে বসন ভূষণ, ধন রতন, দিচ্চ যীর ভুলাতে ছলে, 
ও ত সব দেওয়া যে তার, দেখি তোমার, গঙ্গাপুজা গঙ্গাজলে। 

৪। পেলে মিষ্টান্ন অন্ন, সুপ্রসন্ন, না হন তিনি কোন কালে ) 
তিনি, হৃদয়ের নিধি, নিরবধি সদয় হন হৃদয় দিলে । 

৫। কাঙ্গাল কয় ভূঙ্গীর ভঙ্গি দেখে শৃর্গি গিরিরাজ ! কি ভয় পেলে ; 
তুমি মন-বিৃদলে, নয়ন-জলে পুজ, ডাক দুর্গা ব'লে। 


উদ্বোধন । 


নিদ্রাগত কত কাল রবে জননি ! মুলাধারে কুলকুগ্ুলিনি ! 
১। যদি, মা তুমি ঘুমাও, জেগে না! জাগাও, 


হ। 


৪) 


৫। 
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তবে ত জাগে না কোন প্রাণী; 
একবার হঃয়ে স্ু্রসন্ন, হও মা চৈতন্য, 
চৈতন্য-আনন্দ-স্বরূপিণি ! 
মূলাধারে অন্নকোষ, ছেড়ে একবার এস, 
প্রাণময় কোষে প্রাণতোধিণি ! 
আমার মনোময় কোষে, মনানন্দে +সে 
তন্ত্রা হর তন্দ্রারূপিনী 
ও মা, করুণা প্রকাশ, মনকোষ নাশ 
জাঁনকোষে এস জ্ঞানদারিনি ! 
বীণা বাজাও মাগো বীণাপাণি ! 
ও মা, আনন্দময় বাঁসা, তাতেও বদ্ধদশা, 
প্রীণের ভালবাসা না পায় জ্ঞানী ; 
মম, এ কোষ ভাঙ্গিয়ে, প্রণব ভেদিয়ে, 
সদাশিবে গিয়ে মা আপনি। (নিজ বামে বস) 
ওরে, কাঙ্গাল বলে নাম, সদাশিব ধাম, 
রাসচক্র নাম, সাধকের বাণী ; 
তথা, শিবে শৌভে গৌরী, শ্যামে রাধা প্যারী, 
নেচে বেড়ায় গোপিনী যোগিনী। 


একাগ্রতা |. 


যদি ডাকার মত পারিতাম ডাক্তে । 
তৰেকিমা! এমন ক'রে লুকায়ে থাকৃতে পারতে । 





কাঙ্গাল হরিনাথ ৬৯ 


১। আমি নাম জানিনে ডাক জানিনে, 
জানিনে মা! কোন কথা ঝল্তে ; 
তোমায়, ডেকে দেখা পাইনে তাইতে, 
আমার জনম গেল কাঁদতে । 
২। ছুখ, পেলে মা তোমায় ডাকি, 
আবার সুখ পেলে চুপ করে থাকি ডাকৃতে ). 
তুমি মনে ঝসে মন দেখ ম1! 
আমায় দেখা দাও না তাইতে। 
ডাকার মত ডাকা শিখা ও, 
না হয় দয়া করে দেখা দাও আমাকে ; 
আমি, তোমার খাই মা! তোমার পরি, 
কেবল ভুলে যাই নাম ক/র্তে। 
কাঙ্গাল ষদি ছেলের মত 
মা! তোরে ছেলে হ'ত তবে পার্তে জান্তে ; 
কাঙ্কাল জোর করে কোল কেড়ে নিত, 
নাহি সর'ত বল্লে স+'রতে। 


৩ 


্ 


 দ্ুজ। 


ওমা! নই আমি সে ছেলে। 
যার আছে সাধনের জোর, সেকি মা! তোর 
ভয় করে, তুই ভয় দেখালে। 
১। ও মা! সত্যকালে স্ুরথ রাজা, রাজ্য হারিয়ে করে তোমার পুজা, 
বৈরিকে বধে প্রজা রাজ্য ধন তাহায় দিলে ) 


৭৩ কাঙ্গাল হরিনাথ 


আবার, বৈশ্যকে উদ্ধারের তরে, তুমি করলে কীর্তি এ সংসারে, 
্রহ্গজ্ঞান দিয়ে তারে মা গো ! বরহ্গজ্ঞান দিয়ে তারে মুক্তি দিলে । 
২। যদিও অনেকদিন সেই গত ত্রেতা, তবু আছে মা পুরাণে গাঁথা, 
রাবণ হরিল সীতা, যুদ্ধ হয় সাগরকুলে ) 
সেই দেবদেধী রাবণেরে, তুই কোলে নিলি রখোপরে, 
কি গুণে কোলে নিলি মা গো, কি গুণে কোলে নিয়ে দিলি ফেলে। 
৩। ও মা! কালকেতু এক ব্যাধের ছেলে, তারে অভয় দিয়ে 
কর্লি কোলে, 
আমার দিক্‌ হীন ব'লে দোষ আছে কি চাহিলে 3 
যদি চাইলে হয় তোর দোষের কথা, তবে বল মা ! 
আমি দীড়াই কোথা, 
কলঙ্ক হবে তোমার মা গো, কলঙ্ক হবে আমায় ফেলে গেলে। 
৪। ও মা! ধার স্মৃতিতে বঙ্গশাসন, সেই দ্বিজপুত্র রঘুনন্দন, 
করলি তার ছুঃখমোচন, কলিকার আগুণ যোগালে ) 
আবার সত্য মিথ্যা জান তুমি, ইহা লোকের মুখে শুনি আমি, 
প্রসাদের বেড়ার বাধন মা গো! রামপ্রসাদের বেড়ার বাধন 
ফিরিয়েছিলে। 
৫ । আজ, ফিকিরটাদ বাজায়ে বগল, বলে যে ধরেছি চরণযুগ্ল, 
ছাড়ব না হক গণ্ডগোল, তুই যদি না দিস্‌ ফেলে ) 
যদি না রাখিস্‌ এই ছেলের কথা, তবে থাস্‌ মা তোর তক্তের মাথা ; 
দেখ আজ কেমনে যাদ্‌ মা গো! দেখব আজ কেমনে যাস্‌ 
কথা ঠেলে। 
রাজসাহীতে প্রতি বৎসর বড়দিনের সময় ব্রাহ্ম সমাজের উৎসব হইয়া 
থাকে। যখন শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের পিতা পরলোকগত মথুরা- 
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নাথ মৈত্রেয় মহাশয় জীবিত ছিলেন, তখন তিনিই ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক 
ছিলেন। তখন প্রতি বৎসরই উৎদব উপলক্ষে আমরা রাজসাহীতে 
মিলিত হইতাম। বড়দিনের ছুটাটা বড় আননেই কাটিয়া যাইত। 
একবার সেই আনন্দের মাত্রাটা অত্যন্তই বাড়িয়া গিয়াছিল। তাহারই 
বিবরণ নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি। 
বড়দিনের ছুটার কয়েকদিন পূর্বে শ্রীমান্‌ অক্ষয় এবং তাহার পৃজনীয় 
পিতৃদেব আমাকে পত্র লিখিলেন যে, সেবার ব্রাঙ্গ-সমাজের উৎসবের সময় 
রাজসাহীতে অনেক মহাজনের সমাগম হইবে। পুজনীয় বিজয়ক্ণ 
গোস্বামী মহাশয় সপরিবারে যাইবেন; কুমারথালী হইতে কাঙ্গাল 
হরিনাথ ফিকিরচাদ ফকিরের দল সহ যাইবেন; উত্তরবঙ্গের নানাস্থান 
হইতে অনেক সাধু ভক্তের সমাগম হইৰে। অতএব আমাকে একটু 
শীপ্রই রাজসাহী যাইতে হইবে। আমি দেখিলাম, এমন গুভসম্মিলন 
যখন তখন ঘটে না। খন রাজঙাহীর অধিবাসীবৃন্দ এতগুলি সাঁধুসমা- 
_ গমের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তখন আমার মত অসাধু ব্যক্তি দেখানে গেলে 
অন্ততঃ তাহাদের গায়ের বাতাসেও কয়েকটা দিন ভাল ভাবে কাটাইয়া 
আসিতে পারিবে। আমি তথন কাঙ্গালকে পত্র লিখিলাম; কিন্ত সে 
পত্র তাহার নিকট পৌছিবার পূর্বেই তিনি দলবলসহ রাজসাহী যাত্রা 
করিয়াছিলেন। গোস্বামী মহাশয় যাইতেছেন শুনিয়া তিনি আর বিলম্ব 
করিতে পারেন নাই-উভয়ের মধ্যে এমনই একটা আকর্ষণ ছিল। 
কুমারখালী হইতে যখন সংবাদ পাইলাম না তখন বড়দিনের ছটা আরম্ত 
হইবার ছুই তিন দিন পূর্বেই অনুগ্রহ-বিদায় গ্রহণ করিয়া রাজসাহীতে 
যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। অক্ষয়কে তার” করিলাম) কারণ বড় 
দিনের সময় পূর্বে বন্দোবস্ত না করিলে, রাজসাহীতে যাওয়া বিশেষ 
কষ্টকর ব্যাপার ছিল) এখনও সে অস্থৃবিধা দূর হয় নাই। ্বীমারে 


৭২ কাঙ্গাল হরিনাথ 


ধাইতে হইলে, রাজসাহী সহর হইতে কয়েক মাইল দুরে সীমার হইতে 
নামিতে হই'ত, তাহার পর যাহার জন্য যেমন ব্যবস্থা থাকে তাহা হইত। 
এদিকে ট্রীমারও সকল দিন যাইতে পারিত না) পদ্মার চরে ঠেকিয়া 
অনেক দিন তাহাকে বন্দী-দশায় থাকিতে হইত। এই কারণেই পূর্কে 
বন্দোবস্তের প্রয়োজন হইত। শ্রীমান্‌ অক্ষয় আমার “তারের” জবাবে 
জানাইলেন যে, দেবী রাণীভবানীর নাটোর মোকামে আমার জন্য গো-যান 
সঙ্জিত থাকিবে। তথাস্ত্! 

একদিন অপরাহৃকালে নাটোর নামিয়৷ গো-যানে আরোহণ করিলাম । 
পরমানন্দে ঝাঁকাঝণকি খাইতে খাইতে রাত্রি প্রায় একটার সমস 
বেদনাক্িষ্ট দেহথানিকে অক্ষয়ের বানায় পৌছাইয়৷ দিলাম। আমি মনে 
করিয়াছিলাম, সে রাত্রিতে আমার জন্য পূর্ণ অনাহারের সুব্যবস্থা ভগবান 
করিয়াছেন কিন্তু তখন ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে, ভগবানের ছুইজন প্রতি- 
নিধি-_ছুইজন সাধক ভূত্য আমার জন্ত- আমার স্তাঁয় অধমের প্রতীক্ষায় 
বসিয়াছিলেন। সেই দুইজন আর কেহই নহেন-_পণ্তিত বিজয়কৃ্ণ, - 
আর কাঙ্গাল হরিনাথ। সকলেই নিদ্রিত হইয়াছেন,_রাত্রি দশটা 
এগারটা পর্য্স্ত অপেক্ষা করিয়া সকলেই স্থির করিয়াছিলেন যে, কোন 
কারণে হয় ত আমি সেদিন যাইতে পারি নাই ; কিন্তর্তাহার! সে সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করেন নাই। আমি পৌছিরা দেখি, ছুইজনে বসিয়া কথাবার্তা 
কহিতেছেন। আমি দুইজনকে প্রণাম করিয্না আসন গ্রহণ করিলাম। 
তখন আর সকলেও জাগিয়! উঠিলেন। আমি তত রাত্রিতেই আহার 
করিলাম। 

সুদীর্ঘ পথ গো-যানের সহিত যুদ্ধ করিয়া আমি অবসন্ন হইয়া পড়িয়া- 
ছিলাম রাত্রিও প্রায় তখন ছুইটা ; স্থৃতরাং সে সময়ে বিশ্রামের নিতান্তই 
প্রয়োজন হইয়৷ পড়িয়াছিল। কিন্তু কাঙ্গাল আদেশ প্রচার করিলেন 
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যে, অবশিষ্ট রাত্রিটুকু আর ঘুমান হইবে না, ভগবানের নাম গান করিয়াই 
এ সময়টুকু অতিবাহিত করিতে হইবে। বিজয়কৃষ্ণও তাহাতে সম্মতি 
প্রদান করিলেন। যিনি যেখানে বিশ্রাম করিতেছিলেন, সকলেই উঠিয়া 
আসিলেন। তখন গান আরম্ত হইল। গানটার কথা এখনও আমার 
মনে আছে। তাহা এই-- 
তুমি আমায় ভুল না হে, ও নাথ, 
এখন আমার এই কথা । 
১। ও নাথ, তোমার অনেক, তুমি হও, 
অনেকের পিতামাতা ) 
কিন্তু, তুমি কেবল আমার একা 
আমার বোঝ প্রাণের ব্যথা । 
২। ও নাথ, আমি তোমায় ভুল্লে, তোমার 
যায় না হে মমতা! ) 
কিন্তু তুমি আমায় ভুল্‌লে, আমার 
সকল হয় যে বৃথা । 
৩। আমি, সুখে ছঃখে যে ভাবে হে, 
থাকি ঘথা তথা) 
যেন, তোমার নামের মালা, আমার 
প্রীণে থাকে গীথা। 
৪ আমি, বুঝি না হে তন্্রমন্ত্র 
শান্ত্রতত্ব বৃথা ১ 
কেবল তুমি আমার আমি তোমার 
কাঙ্গালের বেদ-গাথা । 
গানের গোড়াটা বেশ চলিয়াছিল। ফিকিরঠাদের দলের লৌকের। 
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যেমন করিয়া গাইয়্া দেশ মাতাইয়াছিলেন, তেমনই করিয়াই গাইলেন; 
কিন্তু যখন গান প্রায় শেষ হইয়া আসিল, যখন গায়কদল “কেবল, তুমি 
আমার আমি তোমার কাক্ষালের বেদ-গাথা” গান করিল, তখন বিজয়কুষ্ণ 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না) তিনি সেই পৌষ মাসের শীতের মধ্যেও 
গাত্রবন্ত্ নিক্ষেপ করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন, কাঙ্গাল হরিনাথও তন্ময় 
হইয়া গেলেন; তিনিও উঠিয়া দাড়াইলেম। তাহার পর শুধু “কেবল, 
তুমি আমার আমি তোমার” এইটুকু গান, আর নৃত্য । বাহজ্ঞানশৃন্ত 
হইয়া বিজয়কৃষ্ণ ও কাঙ্গাল হরিনাথ ভাবাবেশে গাইতে ও নাচিতে 
লাগিলেন। কোথায় চলিয়া গেল আমার অবসাদ, কোথায় চলিয়া গেল 
আমার পথশ্রম ! এমন সুন্দর দৃশ্ত, ভক্তের এমন ভাবোচ্ছাস ত কখন 
দেখি নাই; কখনও দে ভাবের ঢেউ আমাদিগকে স্পর্শ করিতে পারিয়াছে 
কি না বলিতে পারি না। 

অনেকক্ষণ পর্যযস্ত এই ভাবে গান চলিতে লাগিল। তাহার পর ধীরে 
ধীরে সকলে প্রক্ৃতিস্থ হইলেন। সকলেই উপবেশন করিলেন। আমি , 
মনে করিলাম, বোধ হয় আর গান হইবে না। কিন্তু তখনই আমার 
ভ্রম দূর হইল। কাঙ্গাল হরিনাথ গান করিয়া কখন ক্রীস্ত, অবদন্ন হন 
নাই; আমরা কোন দিন দেখি নাই যে, তিনি গাইতে গাইতে অবসন্ন 
হইয়াছেন। সমস্ত রাত্রি গান, একভাবে গান করিয়াছেন! গান তাহার 
সাধনালন্ধ বস্ত ছিল। আমাদের বসিবার ছুই তিন মিনিট পরেই কাঙ্গাল 
গুণগুণ করিয়া গান ধরিলেন; ফিকিরটাদের দলের লোকেরাও কাঙ্গালের 
সঙ্গে থাকিয়া প্রস্তুত হইয়াছিল। তাহার! তখনই তাহার সঙ্গে গান ধরিল__ 

“জাগ, জাগ ভাই পোহাল রজনী । 

ও ভাই, আর কত কাল, ঘুমাইবে বল, 

গাও মক্গল-আরতি, কর মঙ্গলধ্বনি। (উঠ, উঠকে ভাই) 
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১। সারা নিশি মায়ের কোলে ঘুমাইলে, 

ঘুমের অলসে একবার মা ব'লে না ডাক্লে, 

আপনি না জাগিলে, জেগে না কীদিলে, 

ঘুমন্ত সস্তানে না জাগান জননী । 

২। চৈতন্যের সন্তান হইয়া সকলে, 

চিরদিন মায়ানিদ্রা-বশে-রলে 

ও ভাই, একবার দেখ জেগে, একবার দেখ ভেবে, 

ওরে, মা আমাদের ব্রহ্ম চৈতন্যরূপিনী । ( একবার জেগে দেখে ) 
৩। ঘুমের অলসে কত কথা বল, 

ব্রহ্ম বলিতেই কেন আলস্য কেবল) 

ওরে, সরল হয়ে ভাই, ব্রহ্ম বল সবাই, 

ব্রহ্মনাম কেবল ভবের তরণী। ( ইহ পরকালে )। 

এই গান শেষ হইতেই প্রাতঃকাল আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার 
পুরু আমরা যে চারিদিন ছিলাম, তাহার মধ্যে একদিন নগর সংকীর্তন 
হইয়াছিল। রাজসাহী ব্রাহ্মমমাজের লোকেরা একদল সংকীর্তন বাহির 
করিলেন এবং স্থানীয় হিন্দু ও ব্রাহ্মণগণের অনুরোধে কাঙ্গালের দলের 
লোকেরাও এক সংকীর্তনের দল বাহির করা স্থির করিলেন! 

সংকীর্তনের দল বাহির করা স্থির হইল, কিন্তু কোন্‌ গান লইয়া 
ৰাহির হইতে হইবে তাহা আর স্থির হয় না। স্থির না হওয়ার কারণ 
এই যে আমাদিগের মত অস্থিরমতি যুবকগণের উপর তিনি গান স্থির 
করিবার ভার ।দিয়াছিলেন। আমরা গান স্থির করিতে বসিয়। পাড়া 
অস্থির করিয়া তুলিলাম। কিছুক্ষণ পরে কাঙ্গাল আসিয়া জিজ্ঞাসা 
_ করিলেন ওরে, তোদের গান স্থির হোয়েছে?” আমরা বলিলাম “স্থির 
হয় নাই, ও সব আমাদের কর্ণ নয়।” তিনি হাসিয়া! বলিলেন “তোর! 
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কি চিরদিনই অকন্মা থাকৃবি। যাক্‌ তোদের কার কি মত শুনি।” 
তখন কেহ বলিলেন এটা, কেহ বলিলেন ওটা । তিনি মাথা নাড়ি 
বলিলেন “তোরা কিছুই বুঝতে পারিস্‌ না। দেখ, এই যে বাতাস বহিয়া 
বায়, ইহা'কি কেবল শরীর শীতল করে? বাতাস আরও একটা! কাজ করিয়া 
থাকে। ইহা যেমন শরীর শীতল করে, সুগন্ধ বহিয়া আনে, তেমনই 
ইহা সমাচারও বহিয়া আনে। শুধু বাহিরের সমাচার নহে। তোমাদের 
বিজ্ঞান বাহিরের সমাচার বহনের সংবাদ রাখেন; কিন্তু এই বাতাস 
জীবের আধ্যাত্মিক সমাচারও বহন করিয়া আনে; লোকের খবরও 
আনিয়৷ দেয়। আর তাহা বেশ জানিতে পারা যায়। এই ধর, আমরা 
যে গান করি, তোমরা কি মনে কর গান করিবার সময় যা আমাদের 
মনে আসে তাই আমর! গাই। তাহা নহে; আমরা যেমন করিয়াই 
হউক সংবাদ পাই যে, যাহারা গান শুনিবার জন্য উপস্থিত আছেন 
তাহাদের হৃদয়ের মধ্যে কি ভাব উদ্দীপিত হইয়াছে। যাহারা তাহা 
বুঝিতে পারেন না, তীহারা যাহা তাহা গাইয়া বসেন, তাহাতে কোন্র,. 
ফল হয় না। এই সহরে যে সমস্ত লৌক বাস করিতেছেন, অন্ততঃ 
ধাহারা তোমাদের দলের গাঁন শুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাদের হৃদয়ের মধ্যে কি বাসনা জাগিয়াছে তাহা তোমরা বুঝিতে 
পার নাই; তাই এত গোলমাল করিতেছ। তোমরা “এই কি সেই 
আর্ধ্স্থান আর্ধ্যসস্তান।, এই গানটা একবার বেশ ভাল করিয়া গাইয়া 
লও। এই গান লইয়াই আজ তোমাদিগকে নগরে বাহির হইতে 
হইবে |» 

গানের কথা শুনিয়৷ আমরা ত অবাকৃ্‌। সকলে চুপ করিয়া রহি- 
লেন দেখিয়া আমি বলিলাম “ও কি গান ঠিক করলেন। ব্রান্ম-সমাজের 
উৎদব উপলক্ষে সংকীর্ভন করতে হবে, আর আপনি বললেন কি না» 
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গাঁও আর্য্স্থান আর্ধ্যসস্তান।” এ ত জাতীয়-দঙ্গীত ; এর সঙ্গে ব্রাহ্ম ধর্মের 
বা ধর্মের সম্বন্ধ কি? সংকীর্ভনে ভগবানের নাম গান করা সেই চৈতন্যের 
আমল থেকে চ*লে আম্ছে। সংকীর্তন অর্থই নাম-সংকীর্তন।” 
কাঙ্গাল হাদিয়া বলিলেন “আগে তোমার কথারই জবাব দিই) তার 
পর আমার কথ! বল্‌্ব। দেখ জর থেকে উঠুলে অনেক লৌকেরই বড় 
অরুচি জন্মে ; ভাত, মাচ, ডাল, তরকারী কিছুই ভাল লাগে না, সবই 
বিস্বাদ বোধ হয়। তখন কি ক্রমাগত ভাত খাওয়াইয়া তাহাদের অরুচি 
দূর করা যায়) সেই সকল রোগীর জন্য অন্য নান! রকম পথোর ব্যবস্থা 
করিতে হয়। সেই সকল পথা দিয়া ক্রমে ক্রমে ভাতের উপর রুচি 
জন্মাইতে হয় । ভগবানের নামে রুচিও তেমনই করিয়া জন্মাইতে হয়। 
দেখ না, দেশটা কেমন হয়ে গিয়েছে, সব রোগে জীর্ণ__ভবরোগে 
তূগিয়া৷ লোকের এখন আর নামে রুচি নাই । এখন যিনি স্বৈ্ক, তিনি 
কি আর শুধু নাম দিয়া এ অরুচি নিবারণ করিতে পারিবেন? তা 
হবে না। শোন, ইহা বৈষ্ঠনাথের আদেশ ! বৈগ্নাথ বলিতেছেন যে, 
-এন্ঠ পথ্যের ব্যবস্থা প্রথমে কর, তারপর নামামৃত পান করাইও। আমরা 
বেশ বুঝিতে পার্ছি যে, দেশের লোকের মধ্যে দেশের কথা৷ একটু সাড়া 
দিয়ছে। এখন দেশের কথার ভিতর দিয়া যাইতে হইবে। এ সকল 
রোগীর মুখে এখন দেশের অবস্থার চাটুনি দিতে হইবে? তাতে কুচি 
জন্মাবে। তারপর ধীরে ধীরে দেশের কথা হইতে দশের কথা, তাহার 
পর দেশের ধিনি কর্তা তাঁহার কথায় লোকের রুচি জন্মিবে। আমি 
বলিতেছি, এই পথ-_এই পথ! রাজসাহীতে এই পথ ধরিতে হইবে, 
এ সংবাদ আমি পাইয়াছি, এ কথা৷ আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। তাই 
্রাহ্মদমাজের সংকীর্ভনে বরহ্ষনামের বদলে আর্যযস্থানের আর্ধ্যসস্তানের 
কথা বলিতে চাই। আরও একটা কথা বলিয়া রাখি; তোমরা দেখিতে 
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পাইবে, এই পথ দিয়ে গিয়ে পরে অনেক কাজ হবে। আমি তখন 
হয় তবেঁচে থাকব না, কিন্তু তোমরা দেখতে পাবে, এই দেশের কথা 
হইতেই দেশের মালিকের কথা দেশময় প্রচারিত হবে” 
বহুদিন পর্বের কথা, তখন স্বদেশীর প্রচার হয় নাই, তখন কন্গ্রেসের 
জন্ম হয় নাই; সেই সময় কাঙ্গাল হরিনাথ কথাগুলি বলিয়াছিলেন, 
আর সে কথাগুলি আমি আমার ক্ষুদ্র একখানি নোটবুকে লিথিয়া রাখিয়া- 
ছিলাম; এমন অনেকের অনেক কথা আমার কাছে লেখা আছে । আজ 
এতদিন পরে সেই কথ বলিবার জন্যই কাঙ্গালের রাজসাহী গমনের কথা 
তুলিয়াছি। কাক্গালের ভবিষ্যৎদৃষ্টি, কাঙ্গালের অমান্ুষী প্রতিভা, 
কাঙ্গালের দূরদর্শন, এই কয়েকটা কথা হইতে কি বুঝিতে পারা যায় না? 
সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রও তাহার “বন্দেমাতরম্” গান লিখিবার পর এই 
রকমের একটা কথাই বলিয়াছিলেন! কাঙ্গাল যাহা বলিয়াছিলেন, 
তাহার সার্থকতা সম্বন্ধে এখন কি কেহ সন্দেহ করিতে পারেন? লোকের 
কথার মধ্য দিয়া কি সকলে লোকনাথের দিকে আকৃষ্ট হইতেছেন না ? 
যথাসময়ে সংকীর্ভনের দল বাহির হইল । আমরা যে গান লইয়া 
বাহির হইয়াছিলাম সেইটির আগাগোড়া! উদ্ধৃত করিতেছি । গানটি এই-_ 
«এই কি সেই আর্ধাস্থান আর্ধ্যসস্তান? 
ও যার তপোবলে যোগবলে কাপিত দেবতার প্রাণ । 
ও যার হেরে বীর্ধ্বল, স্বর্গ মর্ত রসাতল, 
সভয়ে কীপিত গিরি সাগরের জল ) 
দিগ দিগন্তে, শূন্য ভরে, উড়িত বিজয়-নিশান। 
২। যাঁর শিল্প আর বিজ্ঞান, যোগতত্ব, আত্মজ্ঞান, 
করেছিল পৃথিবীর একদিন চক্ষু দান) 
যার, বিষ্তাবলে আকাশতলে চ*লে যেত পুষ্পযান। 
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৩। যার যুদ্ধে যুদস্থল রক্তআোতে টলমল, 
রক্তময় হ'ত যত নদনদীর জল ) 
বসে বৃক্ষোপরে শূন্যভরে পাখী ক'রত রক্তপান। 
৪। বিধির বিধান চমৎকার, এখন সেই আর্ধাকুমার 
শৃগালের রব শুন্লে বাধে ঘরের দুয়ার ) 
. দেখলে রক্তজবা শুকায় জিহ্বা, চমূকে উঠে সবার প্রাণ। 
৫। কাঙ্গাল বলে বিদ্যাবল, দেহবল, কলকৌশল, 
ধর্মবল বিন! রে ভাই, সকলই বিফল ) 
সেই ধর্ম বিনে দিনে দিনে, সকল হারায়ে শ্বশান। (ভারত) 
এই গান লইয়া আমর! রাঁজসাহী সহরে বাহির হইয়াছিলাম। তাহার 
পর বাহা! হইয়াছিল তাহ! অভাবনীয়, অচিন্তপূর্ব্ব! এখনও রাজসাহীর 
লোকের! কাঙ্গাল ফিকিরটাদের পরী গানের কথা, সে দিনের সেই বিপুল 
জনসজ্বের কথা, সেই অতুল উন্মাদনার কথা, সেই ধরায় স্বর্গ নামিয়া 
আসিবার কথা বলিয়া থাকে । এই গান শুনিয়া সহরের লোক দে দিন 
সতাসত্যই উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
গানের দল যখন ঘোড়ামারার বাজারে উপস্থিত হইল, তখন আর 
অগ্রসর হইবার উপায় রহিল না। বহু লোকে দলটাকে একেবারে ঘিরিয়! 
ধরিল। অবশেষে যে সমস্ত মন্ত্ান্ত ভদ্রলোক দলের সঙ্গে ছিলেন, তাহার! 
তখন গান বন্ধ করিয়া দিলেন, এবং সেই বাজারের মধ্যে বক্তার 
আয়োজন করিলেন। শ্রীমান অক্ষয়কুমার বহুদিন হইতেই স্ুবক্তা 
সকলে তাঁহাকেই বক্তৃতা করিতে অনুরোধ করিলেন। অক্ষয় ত 
কিছুতেই বক্তৃতা করিতে চান না, এত লোকসমাগম দেখিয়া তিনি 
বিহ্বল (19705) হইয়া! গিয়াছিলেন। অনেক অনুরোধে তিনি একটা 
কেরোসিনের বাক্সের উপর দণ্ডায়মান হইলেন। আমি নীচে তীহার 
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পার্খে দীড়াইয়াছিলাম। আমি দেখিলাম অক্ষয়ের পা দুখানি থরথর 
করিয়। কাপিতেছে। আমি বলিলাম “ভয় নাই, তুমি পড়িয়া যাইবে না, 
আমি তোমার গা চাপিয়া ধরিতেছি।” আমি তাহাই করিলাম। 
স্ুব্তী অক্ষয়কুমীর কোন প্রকারে ছুদশ কথা বলিয়া নামিয়! 
পড়িলেন। 

তথন কাঙ্গাল বলিলেন “জলধর, তুই কিছু বল্‌।৮ আমি বলিলাম 
“আমি পারিব না।” তিনি গর্জন করিয়া বলিলেন “আমি বল্ছি, তুই 
বল।* আমার সাধ্য কি সে আদেশ লঙ্ঘন করি। আমি সেই আট দশ 
হাজার লৌককে কি বলিয়াছিলাম তাহা আমি বলিতে পারি না। বাহার 
আদেশে কথ বলিয়াছিলাম, তিনি আমার মুখ দিয় যাহা বলাইয়াছিলেন 
তাহাই বলিয়াছিলাম। আমার এ ধৃষ্টতা সে দিন সহরবাসী মহাশয়গণ 
মার্জনা করিয়াছিলেন, পাঠকগণও আজ মার্জনা করিবেন। ইহারই 
নাম “ধাম ভাঁনিতে শিবের গীত+, কেহ বা বলিবেন “আপন কথাই পাঁচ 
কাহন।” কিন্ত উপায় নাই, জীবনের অনেক দিন কাঙ্গালের সুশীতল 
ছায়ায় কাটাইয়াছিলাম, তাই কাঙ্গালের কথ! বলিতে গেলে নিজের হীন, 
অবজ্ঞাত জীবনের ছুই একটী কথা৷ আসিয়া পড়ে। 

ফথার পর কথা চলিতেছে, অথচ আমি কাঙ্গাল হরিনাথের কথা 
শেষ করিতে পারিতেছি না। এখন মনে হইতেছে, আমার জীবনের 
অবশিষ্ট কয়েকটা দিন যদ্দি কাঙ্গালের কথাই বলি, তাহা হইলেও সে কথ 
বল! শেষ হইবে না । কাঙ্গীলের জীবন-কথা আমি কয়েকটা ভাগে বিভক্ত 
করিয়। লইয়াছি। তাহার বাল্যজীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করি- 
য়াছি; তাহার পরেই “বাঙ্গালাদাহিত্য হরিনাথ” বলা উচিত ছিল) 
তাহার পর «প্রজাবদ্ধু হরিনাথ,” তৎপরে “কাঙ্গাল ফিকিরচীদ হরিনাথ” 
সর্বশেষে “্রঙ্গাগুবেদে হরিনাথ” বলিলে তৰে হরিনাথের জীবন-কথার 
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ধারাবাহিকতা রক্ষা পাইত। কিন্তু আমি কাঙ্গাল হরিনাথের বাউল 
সংগীতের পরিচয় প্রদান করিবার জন্য এমন ব্যন্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম.যে, 
আমি ধারাবাহিকতা রক্ষা করিতে পারি' নাই। আর বাউল সংগীতের 
বিবরণও ক্রমেই দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে ; আমি কিছুতেই সে কথা সংক্ষেপ 
করিতে পারিতেছি ন! ৷ ফিকিরচাঁদের কথাতেই সময় যাইতে বসিল ; অন্ত 
কথা কবে বলিব? বলিবার অবকাশ হইবে কি? কাঙ্গাল হরিনাথের 
জীবনের প্রধান কথাগুলিই যে পড়িয়া রহিল। তাই আমার মনে 
হইতেছে আমার জীবনের বাকী কয়টা দিনেও হয় ত সব কথা৷ বলা শেষ 
হইবে না। 

তা না হউক, কিন্তু তাই বলিয়া আমি ফিকিরচাঁদের বাউল সঙ্গীতের 
কথা মধ্যপথে শেষ করিতে পারিতেছি না। আমি গানেরই পরিচয় 
প্রদান করিব। যে গানে আমাদের দেশে একটা ভাবের বন্তা ছুটিয়াছিল, 
যে গান শুনিয়া পূর্ববঙ্গের নরনারী প্রাণে অতুল আনন্দ উপভোগ করিয়া- 
ছিলেন, সে গানের সামান্ত পরিচয়ও যদি আমি দিয়! যাইতে পারি, তাহা 
হইলেও কৃতার্থ হইব। 

রাজসাহীতে পণ্ডিত বিজয়কৃ্ণ গোম্বামী .ও কাঙ্গাল হরিনাথ থে 
আননের হাট বসাইয়াছিলেন, তাহার কথা আমি বলিবার অবকাশ পাই 
নাই। আমর! সকলেই রাজসাহী ব্রাহ্মদমাজের উৎসব উপলক্ষে নিমন্ত্রণ 
পাইয়া সেখানে গিয়াছিলাম, কিন্ত একদিন কি ছুইদিন ব্যতীত আমরা 
রাহ্মমাজে যাইতে পারি নাই। যে দিন যাহ! হইবে তাহার অনুষ্ঠানপত্র 
পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছিল; কিন্তু রাজসাহীতে যাঁহাদের নিকট উপস্থিত 
হইলাম, দেখিলাম তাহারা ব্যবস্থার অতীত অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন_ 
তীহারা নির্দিষ্ট গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিবার অবস্থায় ছিলেন না । প্রাতঃ- 
কাঁলে গোস্বামী মহাশয়ের ব্রাহ্মসমান্দে উপাসনা করিবার কথা; এদিকে 
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তিনি শেষরাত্রিতেই শধ্যাত্যাগ করিয়াছেন) আর তাহার শ্য্যাত্যাগের 
সাড়া পাইয়াই কাঙ্গাল হরিনাথ অমনি করতাল বাজাইয়া গান ধরিয়াছেন_ 
“মাগো রজনী প্রভাত হ/য়েছে। 
ডাকিছে বিহঙ্গ, পবন-তরঙ্গ, গন্ধতরে মন্দ মন্দ যে বহিছে। 
১। ভান্ু যত তন্থু প্রকাশ করিছে, 
বিদায় দিতে তোমায় বিজয়া বলিছে ) 
বিদায় দিই কেমনে, ভেবে:সেই ভাব মনে, 
আঁখি ঝুরে আমার হৃদয় ফাটিছে। 
কাঙ্গাল বলে মাগো, সোজ! বুঝ আমার, 
আবাহন বিসর্জন-_-নাই তোমার ) 
তুমি নিত্যনিরঞ্জনী, ভবভগ্-ভঞ্জিনী, 
নিত্য হৃদিপন্মে জাগ, পুঁজি হৃদি মাঝে ।” 


কাঙ্গাল যদি গান শেষ করিলেন, তখন হয় ত আর একজন গান 
ধরিলেন__ 
“ভাইরে, রজনী প্রভাত হইল। 
দেখরে নীরদ তনু, উদয় হ'ল ভান, 
বনে যাবি কি ন! কানু, আমায় সত্য বল।» 
এই যে গানের উপর গান, ইহাতে কি আর সময় ঠিক থাকে। 
গোস্বামী মহাশয় ভাবে বিভোর হইয়া বসিয়া আছেন, কাঙ্জাল হরিনাথ 
যোগাসনে বসিয়া একমনে হৃদয়ের দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া! গান করিতে- 
ছেন। রাত্রিশেষে গান আরম্ভ হইয়াছে, এদিকে বেল! আটটা নয়টা 
ৰাজিয়। যায়, গান শেষ হয় না; গোস্বামী মহাশয়ের সমাধি তঙ্গ হয় না? 
কাঙ্গাল চক্ষু চাহিয়া দেখেন না। এ অবস্থায় ত্রাঙ্গমমাজের ব্যবস্থা ঠিক 
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থাকিবে কি করিয়া, আর আমরাই বা এ আনন্দের হাঁট ছাড়িয। ত্রাঙ্গ- 
সমাজে যাইব কেমন করিয়া। 

বেলা আটটা কি নয়টার সময় হয় ত তীহাদের হুদ হইল। তখন 
চাহিয়া দেখেন বেলা হইয়া গিয়াছে; কাঙ্গাল হয় ত বলিলেন “তাই ত, 
সমাজে যাওয়া হইল না।৮ হইল না, ত হইল না। সুতরাং আমরা যে 
ছয় সাতদিন রাজসাহীতে ছিলাম, তাহার মধ্যে ছুই একদিন ব্যতীত আমর! 
ব্রাহ্মদমাজে যাইতে পারি নাই। আমরা কিন্তু সেই সময়েই বলাবলি 
করিতাম যে, গোস্বামী মহাশয়ের যে প্রকার ভাব দেখিতেছি, তাহাতে 
তিনি আর অধিকদিন ব্রাহ্মস্ীজের সামাজিক উপাসনায় যোগদান 
করিতে পারিবেন না। আমাদের সে কথা ফলিতে বিলম্ব হয় নাই। 
আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তাহার মাদাধিককাল পরেই গোস্বামী 
মহাশয়ের সহিত সাধারণ ত্রাক্মসমাজের বন্বন্ধ লোপ হইয়াছিল। যদি 
পারি তবে সে কথা পরে বলিব, কাঁরণ সে ঘটনার সহিত কাঙ্গাল হরি- 
নাথেরও বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 

রাজসাহী অবস্থান সময়ে আমরা! একদিন সহরের অদূরবর্তী একট! 
গ্রামের ভগ্মীবশেষ দেখিতে গিগ্নাছিলাম। সে স্থানটা অতি ভয়ানক 
দেখিলেই প্রাণে বিষাদের সঞ্চার হয়। বড় বড় দালান কোঠা ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছে, চারিদ্দিকে জনমানবের সম্পর্ক নাই, সমস্ত স্থানটা জঙ্গলে 
পরিপূর্ণ। বড় বড় পুষ্করিণী পড়িয়া রহিয়াছে, ঘাটগুলি ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে, 
জল দেখিবার যে৷ নাই, দামে দলে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। কোম্পানীর 
আমলে একজন ব্যবসায়ী কারবার করিয়া অনেক অর্থ উপার্জন করিয়া- 
ছিলেন) তিনিই এই গ্রাম বসাইয়াছিলেন, এই সকল প্রকাণ্ড অট্রালিকা 
নির্দীণ করাইয়াছিলেন, এই সকল জলাশয় খনন করাইয়াছিলেন। তাহার 
পর ?--ভাহার পর এখন পুরাতন ইষ্টকস্ত প, ভগ্গী দেওয়াল; পরিত্যক্ত 
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জলাশয় অতীত ধনসম্পদের নশ্বরতা দেখাইবার জন্য সেই জঙ্গলের মধ্যে 
পড়িয়া আছে। 
আমর! সেই জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া যে যে দিকে পারিলাম চলিয়া 
গেলাম। কাঙ্গাল ও গোস্বামী মহাশয় একদিকে গেলেন। একটু পরেই 
কাঙ্গালের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম। তখন আমরা যে যেখানে ছিলাম, 
সেই স্বর লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইলাম। আমর! তাহাদের নিকটে 
যাইয়! দেখি, তাহারা তাহাদের উপযুক্ত স্থানই নির্বাচন করিয়া! লইয়াছেন। 
স্থানটার চিত্র এখনও আমি আমার চক্ষুর সম্ুথে দেখিতে পাইতেছি। 
একটা জঙ্গলাকীর্ণ পুক্করিণীর দক্ষিণ পারে একটী অনভিবৃহৎ মন্দির ) 
মন্দিরটী ভগ্ন হয় নাই ; কিন্তু মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দ্বেবী কোথায় চলিয়৷ 
গিয়াছেন। আশে পাশে বড় বড় গাছসকল মাথা তুলিয়া ঈাড়াইয়া আছে। 
স্থানটি দেখিলে সত্য সত্যই হৃদয়ে পবিভ্রভাবের উদয় হয়। সেই মন্দিরের 
সোপানে বসিয়া আছেন ছুই সাধুপুরুফ-_বিজয়কুষ্ণ ও কাঙ্গাল হরিনাথ । সে 
যে কি অপূর্ব্ব ছবি তাহ! আমি বলিতে পারি না। বিজয়কু্ণ যোগাসনে 
উপৰিষ্ট, আর তাঁহার পার্থে গৈরিক-পরিহিত, শ্বেতশ্মশ্রমণ্ডিত, বিশাল- 
বক্ষ, গৌরকান্তি কাঙ্গাল হরিনাথ মুদিতনেত্রে বসিয়া গান ধরিয়াছেন__ 
“বাসাবাড়ী পাকা করা কি ঝকৃমারি। 
কর্ম গেলে ছু"দিন রইতে নারি। 
১। জীবের দেহ কীচা বাসা, ক্ষণ নাহি ভরসা, 
তবু পাকা করে আশা করি; 
কালের শ্লোতে দিলে টান পাকা কাচা সমান, 
ষখন উঠে মৃত্যুতুফান ভারি। 
২। গঁখি' ইট পাতরে পোস্ত, পাকা বন্দোবস্ত, : 
কর্লে যে সমস্ত কোঠাবাড়ী ; 
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কালের ভূমিকম্প এসে, সকল গণ্ড়ল খসে, 
এখন থাকবি কিসে দেখ বিচারি” | 
৩। জীবের বাড়ী ঘর আছে, ভেবে কি দেখিছে, 
গোলক মাঝে নিত্যানন্দ পুরী) 
যদি যাবি সেই বাড়ীতে, হবে রে ছাড়িতে, 
বিষয়-বাসনা মায়া-নারী। 
৪। আমি কাঙ্গাল এমনি বোকা, কীচা করি পাকা, 
এখন তাতে দেখি বিপদ ভারি) 
কোথায় হরি দয়াময়, . এবিপদ সময়, 


দয় করি দাও হে চরণ-তরি।” 
এই গান যখন শেষ হইয়। গেল, তখন অপরাহ্ণ পাঁচট। বাজিয়াছে। 
পৌষ মাসে পাঁচটার সময়েই প্রায় সন্ধ্যা হয়। আমাদের একজন সঙ্গী 
বলিলেন যে, জঙ্গলে বাঘ শূকর প্রভৃতি থাকিতে পারে; অতএব এখনই 
এই জঙ্গল হইতে বাহির হওয়া কর্তব্য। কিন্তু এ কর্তৃব্যের কথা কাঙ্গাল 
ৰা গোস্বামী মহাশয়ের কর্ণে প্রবেশ করিল নাঁ। কাঙ্গাল আমাদিগের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন “এমন পবিত্র স্থান আর পাবি না) এখানে তোরা 
সকলে মিলে একটা গীন গা” এ আদেশ অমান্য করিবার শক্তি 
কাহারও ছিল না। নগেন্ত্রভায়া গান ধরিলেন-_ 
“ভেবে ত দেখে না কেউ, কত যে ঢেউ 
উঠছে সদ৷ দেল্‌ দরিয়ায়। 
১ কথন হঃয়ে রাজা, মারে মজা, 
মনেতে মন মনকল৷ থায় ; 
কখন পাদ্‌সা' উজীর, কোটাল নাজীর, 
আবার ফকির হ'য়ে বেড়ায়। 
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২। কখন ধনের জাঙ্গাল, কখন কাঙ্গাল, 
অট্টালিকা বৃক্ষতলায় ; 
ওরে, তোর মনের মাঝে হাসিকান্না, 
ঘরকরা! এই সমুদায়। 
৩। ওরে ভাই মনের কথা৷ যেথা সেথা, 
বললে আবার লোকে ক্ষেপায় ; 
এ পাগল কে নয় রে ভাই, মনের কথা 
বল্লে সবাই, তা জানা যায়। 
৪। কাঙ্গাল কয়, যে জন মোরে পাগল করে, 
মনের কবাট ভেঙ্গে ফেলায় ; 
যদি সেই পাগল-করা পড়ে ধরা, 
তবে সফল পাগল হওয়ায়।” 
আমর! সকলে মিলিয়া এই গানটা গাইতে লাগিলাম। বিজয়কৃষ্ণ ও 
কাঙ্গাল স্থিরভাবে বসিয়া গান শুনিতে লাগিলেন। শেষে যখন আমরা 
গাইলাম__ 
“্যদি সেই পাগল-করা পড়ে ধরা» 
তবেই সফল পাগল হওয়ায়” 
তখন পরম ভক্ত বিজয় আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি 
তখন ভাঁবাবেশে নৃত্য করিতে আরম্ত করিলেন, মন্দিরের সিঁড়ি হইতে 
নীচে নামিয়৷ আসিলেন ) তাহার গাত্রবন্ত্র কোথায় পড়িয়া রহিল, পরিধেয় 
বস্ত্র ঠিক থাকিলনা। সেই শীতের মধ্যে সন্ধ্যার সময় দিগম্বরবেশে 
সাধকপ্রবর শুধুই বলিতে লাগিলেন_ 
“্যদি সেই পাগল-করা পড়ে ধর! 1” 
আমরাও গানের আর সমস্ত কথা ছাড়িয়া দিয়া গাইতে লাগিলাম__ 
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প্যদি সেই পাগল-করা পড়ে ধরা ।»__ 

হতভাগ্য আমরা,__আমরা শুধু গানই করিলাম ; আর ধ্ী যে ছুইটা 
. পাগল, উ'হারা সেই “পাগলকরা”কে “্ধরিয়া” আনন বাহু তুলিয়া নৃত্য 
করিতে লাগিলেন। ন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়! গেল, চারিদিক অন্ধকারে ডুবিয়া 
গেল, পুষ্করিণীর জল কালো হইয়া গেল, আকাশে নক্ষত্র উঠিল, কিন্ত 
সেই “পাগলকরা” তাঁহার ছুইটা পাগলকে ছাড়িলেন না ; আমর! এদিকে 
গোলে হরিবোল দিতে দিতে ক্লান্ত হইয়া! পড়িলাম ; সেই "পাগল-করা” 
আমাদের দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিলেন ন!। 

এইবার আমরা রাজপাহী ত্যাগ করিব। ব্রাঙ্গদমাজের উৎসব শেষ 
হইল, রাজসাহীর উৎসব-আনন্দ মিটিয়া গেল; এখন আমাদের বিদায় 
গ্রহণের পালা । কাঙ্গাল হরিনাথের অনুরোধে পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী 
মহাশয়ের রাজসাহী হইতে বরাবর কাঙ্গালের কুটারে যাইবাঁর কথা হইল। 
গোস্বামী মহাশয় তাহাতে বলিলেন যে, তিনি কুমারখালি হইতে মাঘোত্সবে 
যোগ দিবার জন্য যখন কলিকাতায় যাইবেন তখন কাঙ্গালকে সদলবলে 
তাহার সঙ্গে কলিকাতায় যাইতে হইবে। কাঙ্গাল প্রথমে একটু আপত্তি 
করিয়াছিলেন; তিনি বলিয়াছিলেন কলিকাতায় কি ফকিরদের স্থান হইবে; 
সেখানে কি কেহ ফিকিরটাদের গান শুনিবে, সাধারণ -ত্রাহ্মসমাজের মন্দিরে 
কি বাউলের গান হইতে পারিবে? তিনি হয় ত মনে করিয়াছিলেন, 
কলিকাতার স্তায় স্থানে কেহ বাউলের গান শুনিবে না! ) সুতরাং তীহারা 
সেখানে যাইয়৷ কি করিবেন? গোস্বামী মহাশয় এ আপত্তি শুনিলেন না; 
তিনি বিশেষভাবে অনুরোধ করায় কাঙ্গাল হরিনাথ বহুকাল পরে 
কলিকাতায় গমন করিতে সম্মত হইলেন ) কিন্তু তিনি বলিলেন “কলি- 
কাতায় কাঙ্গালের স্থান নাই, সে যে বড়মান্ুষের সহর। তাই আমি 
বহুকাল কলিকাতায় যাই নাই 1” 
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সে যাহাই হউক, আমাদের নৌকাপথে দামুককিয়া। ঘাট পর্য্যন্ত যাওয়া 
স্থির হইল এবং সেখান হইতে রেলে কুমারখালি যাইতে হইবে। শ্তরীমান 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের পিতৃদেব মথুর বাবু বলিলেন প্যদি দামুকদিয়া পর্যন্ত 
নৌকায়ই গেলেন, তাহা হইলে একেবারে সেই নৌকায় কুমারখালি 
গেলেই হয়; রেলের হাঙ্গামায় প্রয়োজন কি?” শেষে তাহাই স্থির 
হ্ইল। 
পরদিন অতি প্রত্যুষে আমর! যাত্রা করিলাম। গোস্বামী মহাশয়, 
তাহার সহ্ধর্ষ্ণী, তাহার ছুই কন্তা৷ ও তাহার শাশুড়ী ঠাকুরাণী, কাঙ্গা- 
লের দল এবং আমি নৌকায় উঠিলাম। নৌকা ছাড়িয়া দিবার অব্যবহিত 
পরেই গোস্বামী মহাশয় বলিলেন “আজ আর আহারাদির হাঙ্গাম৷ কর! 
হইবে না, নৌকায় য! জলখাবার লওয়া হইয়াছে তাহাতেই আজ ক্ষুধা 
নিবৃত্তি করিতে হইবে। কুমারখালিতে পৌছিয়া আজ অন্ন গ্রহণ। 
নৌকায় অবিশ্রান্ত গান চলিবে।” ভাল কথা । 
তখনই গানের আয়োজন হইল। কাঙ্গাল আর আমাদের উপর 
গান নির্বাচনের ভার দিলেন না, তিনি নিজেই গাঁন ধরিলেন__ 
বচ্ছে ভবনদীর নিরবধি খরধার। 
দেখ, ক্ষণকাল বিরাম নাই এই দরিয়ার। 
১।  ডিক্ক! ডিঙ্গী পিনেদ বজরা মহাজনী নৌকায়, 
পাপী তাপী সাধু ভক্ত চড়নদার তার সমুদবায় ) 
ভামিছে দরিয়ার জলে, ইচ্ছামত নৌকা চলে, 
হা"ল ধ'রে তার স্থকৌশলে বসে আছে কর্ণধার। 
(মন সবার) 
২।  কর্ণধারের ইচ্ছামত কেহ চলে উজায়ে, 
মনের সুখে জ্ঞান-মান্তলে ভক্তিপাল উড়ায়ে ; 


হ। 


৪। 


৫। 
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কেহ আবার মনের দৌষে, ভেটেনেতে যাচ্ছে ভেসে, 
পাকে ফেলে অবশেষে ডুবায় তরি কর্ণধার। 

(মন সবার) 
কেহ আবার ক্রমাগত বলে বলে ভাটিয়ে, 
অপার সাগরে পড়ে নদীর মুখ ছাড়িয়ে ; 
সাগরে তরঙ্গ ভারি, স্থির নাহি থাকে তরি, 
লোপা জলে জীর্ণ করি ডুবায় তরি কর্ণধার। 

(মন সবার ) 
সাধু মহাজন যত বাদাম তুলে দরিয়ায়, 
সুবাতাসে চলে তারা, মুখে নামের সারি গায় 
ঠিক না! থাকিলে হালি, অমনি নৌকা! করে গালি, 
গুপ্তচড়ায় চোরাবালি, ডুবায় তরি কর্ণধার । 

(মন সবার) 
কাঙ্গাল বলে, কাঙ্গালের পুজিপাটা য! ছিল, 
বারে বারে ডুবে তবে সকলই ত খোয়াল ) 
খাবি-েয়ে অনেক কাল, আবার তুলে দিলাম পাল, 
(এবার ) সাবধানে ধর হাল বিনয় করি কর্ণধার। 

(মন আমার) 


প্রাতঃকাল পদ্মানদীর বানুকাময় তীরের নিকট দিয়! ভাটীত্রোতে 
নৌকা চলিতেছে, দাড়ির গানের সঙ্গে সঙ্গে তাল দিয়া দাড় ফেলিতেছে, 
পশ্চাতে কর্ণধার হা+ল ধরিয়া বসিয়। আছে। নৌকার মধ্যে সাধকপ্রবর 
হরিনাথ সুর সপ্তুমে চড়াইয়া বলিতেছেন-__ 


"সাবধানে ধর হা”ল বিনয় করি কর্ণধার ৮ 


আমার ত মনে হইল আজ স্ত্যসত্যই ভবনদীর কর্ণধার সাবধানে হাল 


০৩ 
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ধরিয়া বসিয়াছেন, আর আমরা সাধু মহাজনের সঙ্গে তব পারে যাইতেছি। 
ভবপারে যাইবার এমন সাধুসঙ্গ কি আমাদের মিলিবে? 

কাঙ্গালের গান শেষ হইলে স্বয়ং গোস্বামী মহাশয় বলিলেন “তোমরা 
: নদীর গানটি গাও।” তখন আবার গান আরন্ত হইল। এবারও কাঙ্গাল 
গান ধরিলেন__ | 


১ 


নদী বল্রে বল্‌ আমায় বল রে। 

কে তোরে ঢালিয়ে দিল এমন শীতল জল রে। 
পাষাণে জন্ম নিলে, ধরলে নাম হিমশিলে, 
কার প্রেমে গলে আবার হইলে তরল রে) 


(ওরে) যে নামেতে তুমি গল, সেই নাম একবার আমায় বল, 


হ। 


৩। 


৪। 


দেখি গলে কি না আমার কঠিন হৃদিস্থল রে। 
কার ভাবে ধীরে ধীরে, গান কর গভীর স্বরে, 
প্রাণ মন হরে কিবা! শব্দ কল কল রে; 
নদী রে তোর ভাবাবেশে, যখন যায় রে বক্ষস্থল ভেসে 
তখনই বর্ষা এসে ভাসায় ধরাতল রে। 
তক্তজন পবন সঙ্গে, পুলক না ধরে অঙ্গে, 
প্রেমতরঙ্গে তুমি কর টলমল রে 3 

তুমি নেচে নেচে ছুটে বেড়াও, যারে নিকটে পাও তারে নাচাঁও, 
উচ্চরবে কার নাম গাও হইয়ে বিকল রে। 
সর্বত্র সমান স্বভাব, কোথাও নাই গুণের অভাব, 
মরি রে তোমার প্রভাব শক্তি কি অটল রে) 


(তুমি) ত্বণা ক'রে না দেও ফেলে, যত সড়া মরা কর কোলে, 


করলে পরশ তোমার জলে অঙ্গ হয় শীতল রে। 
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€|  যেস্জন করে তোরে, তার স্বরূপ তোমার নীরে, 
তাই নদী তোমার তীরে দেখি শ্শানস্থল রে; 
যোগী খধি আদর করে, তাই তোমার তটে সাধন করে, 
হয়ে থাকে তোমায় হেরে হৃদয় নিরমল রে। 
৬।  মৃঢ় মন যত নরে, কিছু নী বিচার করে, 
তব জলে ত্যাগ করে মূত্র আর মল রে) 
তাতেও তোমার না যায় গৌরব, তুমি মায়ের মত সংবর সব, 
কাঙ্গালের ভব-বান্ধব শ্মশান-গঙ্গাজল রে। 
ফিকিরচীদের অক্ষয় ভাগার হইতে এই প্রকারে গানের পর গান 
বাহির হইতে লাগিল, আর আমরা ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলিয়া মেই ন্বর্গের অমৃত 
পান করিতে লাগিলাম। কোন্‌ দিক দিয়া বেল! হইল, কুর্ধ্য মাথার 
উপর উঠিল, তাহা আমরা জানিতেও পারিলাম না। বেলা! 
দুইটার সময় একটা শ্মশানের পার্খে মাঝিরা নৌকা লাগাইল। তখন 
আমরা সকলেই নৌকা হইতে নামিলাম। নিকটেই শ্মশীন দেখিয়া 
কাঙ্গাল আমাদিগকে লইয়া! সেই দিকে গেলেন । বোধ হয় পূর্বদিনই 
সেই স্থানে একটা শবদাহ হইয়াছিল | যাহারা মৃতদেহ দাহ করিতে 
আসিয়াছিল, তাহার! বোধ হয় যথেষ্ট কাষ্ঠ লইয়া আসে নাই। মৃতদেহটা 
অর্দদগ্ধ অবস্থায়ই জলের পার্খে পড়িয়া! ছিল। শ্ররীরে মাংস নাই, তবে 
হাঁড়গুলি অধিকাংশই যথাবিব্বস্ত অবস্থায় ছিল। এই মৃতদেহ দেখিয়া 
কাঙ্গাল গান ধরিলেন__ 
ভাই রে, কে তুমি এই শ্মশান-শয্যায়। 
সন্ধ্যাসীর বেশে, হায় শেষে কে তোমায় দিল বিদায় 
১। ভাইরে, যদি হও মুন্তুকের বাদসা, 
তবে, কে করিল এ হেন দশা; 
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তোমার সৈন্যবল, কল কৌশল, 
সে সকল এখন কোথায়: 
২। ভাইরে, তোমার সেই অতুল ধনরাশি, 
এখন, কারে দিয়ে সাজলে সন্ন্যাসী ; 
তোমার কই বাড়ী, সে জুড়ি 
গাড়ী এখন কে হাকায়। 
৩। ভাইরে, যদি হও তুমি মান্মান, 
কুল-মর্ধ্যাদায় সব কুলীন-প্রধান ; 
তোমার সে মান্য, কৌলীন্য, 
প্রাধান্ত এখন কোথায়। 
৪। ভাইরে যদি হও দীনহীন কাঙ্গাল, 
তবে ধনীর দ্বারে যত খেয়ে গা+ল, 
ভিক্ষা ক'রেছ, কেঁদেছ, 
এখন সে জালা! নিবায়। 
৫। কাঙ্গাল বলিছে, কাঙ্গাল ধনবান, 
শুলে শ্মশানে হয় সকলে সমান ; 
জাতি কুল বিচার, অহঙ্কার, 
কোন বিচার নাই হেথায়। 
সেই শ্মশান-ভূমিতে দীড়াইয়৷ আরও দুই তিনটা গান হইল । সকল 
গানের কথা এখন মনেও পড়িতেছে না । শেষে মাঝির! তাড়াতাড়ি করার 
সকলে নৌকায় উঠিলেন। আবার নৌকা ছাড়িয়া দিল। 
শীতকাল, পাঁচটার সময়ই স্ৃুর্ধ্য অন্ত যাইবার আয়োজন করিল। 
আমরা যখন পন্মা-নদী ছাড়িয়া গোরাই নদীতে প্রবেশ করিলাম তখন 
সন্ধ্যা হয় হয়। সেই সময়ে কাঙ্গালের আদেশে ফিকিরচীদের দলের 
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লোকেরা! যে গানটা গাহিয়াছিলেন তাহা এখনও আমার মনে আছে, এবং 
ফতদিন বাঁচিয়া থাকিব, সে গানের কথা, সেই সময়ের কথা, আর পুজনীর 
গোস্বামী মহাশয় ও কাঙ্গাল হরিনাথের অপূর্ব্ব ভাবাবেশের কথা আমার 
মনে থাকিবে । ফিকিরচাঁদের দল গান ধরিল__ 
ওরে, দিন ত গেল, সন্ধ্যা হ'ল, পার কর আমারে। 
তুমি, পারের কর্তী, শুনে বার্তা ডাকৃছি হে তোমারে । 
১। আমি আগে এসে, ঘাটে রইলাম বসে, 
যারা পাছে এল, আগে গেল, আমিই রইলাম প'ড়ে। 
২। যাদের পথের সম্বল, আছে সাধনার বল, 
তারা নিজ বলে, গেল চলে অকুল পারাবারে। 
৩।  গুনি, কড়ি নাই যার, তুমি কর তারেও পার, 
আমি দীন-ভিথারী, নাইক কড়ি, দেখ ঝুলি ঝেড়ে। 
৪। আমার পারের সম্বল, দয়াল নামটা কেবল, 
ফিকির কেঁদে আকুল, পড়ে অকুল সতারে পাথারে। 
গানটা বড়ই সময়োপযোগী হইয়াছিল, তাই গোস্বামী মহাশয় ও 
কাঙ্গাল হরিনাথ এত ভাবাবিষ্ট হইয়াছিলেন। আমরা যে ঘোর পাষও, 
আমাদের প্রাণেও তখন একটা অভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার হইন্নাছিল । 
রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটার সময় আমাদের নৌকা আসিয়া! কুমারখালির 
ঘাটে লাগিল। আমরা নৌকা হইতে নামিলাম। তখন আমরাই পরা- 
অর্শ করিয়া স্থির করিলাম যে, একট! গান করিতে করিতে আমরা! সদ্দল- 
বলে কাঙ্লালের কুটারে উপস্থিত হইব। তাহার পর কথা উঠিল, কি 
গাঁন করা যায়? আমি বলিলাম, “সে ভার আমার উপর। আমি যে 
গান ধরিব তোমরা আমার সঙ্গে সেই গানই গাহিও।” তাহাই স্থির 
হ্ইল। 
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নদীতীর হইতে আমাদের গ্রামে যাইতে হইলে খানিকটা বালুকাপূর্ণ 
চর অতিক্রম করিতে হয়। আমর! সেই চরের উপর দিয়া নিঃশব্দে চলিতে 
লাগিলাম। চর পার হইন্না যখন আমরা গ্রামের :মধ্যে গ্রবেশ করিলাম, 
তখন আমি সকলকে বলিলাম, এই সময়ে গাঁন ধরিতে হইবে । ফিকির- 
চাদের দলের লোকের! সকলেই এক একখানি খঞ্জনী হাতে লইয়া প্রস্তুত 
ছিলেন। আমি গান ধরিলাম-_ 
যাদের হরি বলতে নয়ন ঝুরে, 
(ওরে) তারা ছুভাই এসেছে রে ।” 
সেই গভীর রাত্রিতে স্প্তিমপ্র পল্লীর নীরব নিস্তর্ূত! ভঙ্গ করিয়া আট 
দশখানি খঞ্জনী বাজিয়া উঠিল, আর ফিকিরের দলের সুগায়কগণ কণ্ঠ 
সপ্তমে চড়াইয়া গান ধরিল-__ 
(ওরে) তার! ছুতভাই এসেছে রে। 
যারা, আচগালে প্রেম বিলায়, এসেছে। 
যারা, নাচে আর হরি বলে, এসেছে রে। 
যারা মার খেয়ে হরি বলে, এসেছে রে। ইত্যাদি 
তখন আর কথার অভাব হইল না, ভাবের অভাব হইল না। আট 
দ্শখানি খঞ্জনী বাজিতেছে, স্ুগায়কগণ ভাবে বিভোর হইয়া গাঁন 
করিতেছেন ; গ্রামের লোক কি আর শয়ন করিয়া থাকিতে পারে? যে যে 
অবস্থায় ছিল, মে সেই অবস্থাতেই রাস্তায় বাহির হইল। দেখিতে দেখিতে 
সমস্ত গ্রামথানি জাগিয়া উঠিল। আর গান করিবার লোকের অভাব 
হইল না; সকলেই আমিয়া আমাদের এই মহাসংকীর্তনে যোগদান করিতে 
নাগিল। আর গোম্বাফী মহাশয় ও কাঙ্গাল হরিনাথ-_-তীহাদের কথ৷ 
কি বলিব! তাঁহারা উন্তপ্রায় হইলেন। তাহার! ছইজনে আমাদের 
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এই জনসজ্ঘের সম্মুখভাগে ছুই বাহু তুলিয়া ভাবে বিভোর হইয়া গান 
করিতে করিতে চলিলেন__ 


“তারা ভুভাই এসেছে রে।” 


সতাসত্যই সে সময়ে যাহারা এ দৃশ্ঠ দেখিয়াছিলেন তীহাদেরই মনে 
হইয়াছিল, &ঁ ত দুভাই এসেছেন-_-&ঁ ত উ“হাদেরই “হরি বল্তে নয়ন 
ঝুরে।” আমরা সত্যসত্যই "যাদের হরি বল্তে নয়ন ঝুরে” সেই 
'্ুভাই/কে লইয়াই গ্রামে প্রবেশ করিয়াছিলাম; যারা “নাচে আর হরি 
বলে” তাদের লইয়াই গ্রামে আসিয়াছিলাম। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি প্রভূপাদ বিজন গোস্বামী মহাশয়ের 
নিকট কাঙ্গাল হরিনাথ প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে, তিনি ১১ই মাঘের 
বরাঙ্মমমাজের উত্সব উপলক্ষে কলিকাতায় গমন করিবেন। গোস্বামী 
মহাশয় কুমারখালিতে কয়েকদিন অপেক্ষা করিয়াই সপরিবারে কলি- 
কাতায় চলিয়া গেলেন; কাঙ্গাল তাহাদের সঙ্গে বাইতে পারিলেন না । 
১১ই মাঘের বিলম্ব ছিল সেই জন্য তিনি কয়েকদিন বাড়ীতেই থাকিলেন। 

আমার ঠিক মনে পড়িতেছে না, বোধ হয় ৯ই মাঘ রাত্রির গাড়ীতে 
ফিকিরটাদের দলের কয়েকটা লোক সঙ্গে লইয়া কাঙ্গাল কলিকাতা গমন 
করেন, আমিও সেই দলে ছিলাম। ইহা! ১২৯১ সালের কথা। 

আমরা কলিকাতায় পৌঁছিয়৷ পণ্ডিত বিজয়রু্ণ গোস্বামী মহাশয়ের 
বাসস্থানেই উঠিয়াছিলাম। শ্রীমান অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় তখন কলিকাতাক্ক 
ছিলেন; তিনি স্রেসন হইতে আমাদিগের সঙ্গী হইলেন। পঙ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ 
সাধারণ ব্রাঙ্গদমাজের পার্থের গলির মধ্যে একটা বাড়ীতে তখন 
থাকিতেন। তখন তিনি সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের প্রচারক ছিলেন, 
সেই জন্য প্রচারকগণের জন্ত নির্দিষ্ট গৃহে তিনি বাস করিতেন। আমরা 
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কাঙ্গালের দলকে গোস্বামী মহাশয়ের বাসায় পৌঁছাইয়া দিয়া সেখান 
হইতে স্থানাস্তরে চলিয়া গেলাম। 

পরদিন ১*ই মাঘ প্রাতঃকালে আমরা গোস্বামী মহাশয়ের বাসায় 
যাইয়। দেখি, সেখানে অনেক লোক সমবেত হইয়াছেন । সাধারণ ব্রাহ্ম 
সমাজের সে দিনের প্রাতঃকালের উপাসনায় যে সমস্ত লোক সমবেত 
হুইয়াছিলেন, তীহাদিগের মধ্যে অনেকেই গোস্বামী মহাশয়ের বাসায় 
উপস্থিত হইয়াছিলেন, কারণ সকলেই শুনিতে পাইয়াছিলেন যে, কাঙ্গাল 
হরিনাথ তাহার বাউলের দলের কয়েকটী লোক সঙ্গে লইয়া সেখানে 
আছেন। সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের মন্দিরে কালালের গান হইবার সম্ভাবনা 
ছিল না, তাহা আমরাও জানিতাম, কাঙ্গালও জানিতেন। কাঙ্গালের 
গান কেন সাধারণ ত্রাহ্মসমাজের পবিব্র-মন্দিরে হইতে পারিবে না, তাহার 
কারণ বলিতে পারি না । সে যাহাই হউক, সমাজ-মন্দিরের প্রীতঃকাঁলের 
উপাসনা শেষ হইলে অনেক ব্রাঙ্গ ও অন্ান্ঠ ভদ্রলোক গোস্বামী মহাশয়ের 
বাসভবনে উপস্থিত হইলেন, এবং সকলেই কাঙ্গালের গান শুনিবার জন্ত 
আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তখন গান আরম্ভ হইল। সে সময়ে 
যে কয়েকটী গান হইয়াছিল, তাহার সবগুলির কথা আমার স্মরণ হয় না, 
কেবল একটা গানের কথা আমার মনে আছে। তাহা এই 


্রহ্ষধন কি পদার্থ, তাহার অর্থ 
যে বুঝে নাই, সেই বুঝেছে। 
১। বলে রে যে সব জ্ঞানী, ব্রহ্ম জানি, 
জানে না সে, বলে মিছে? 
যে বলে জানিনে রে জানি তারে, 
সেই যে তারকিছু জেনেছে। 





৮ 
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২। এই যে ক্রহ্গা্-ভাও। কত কা | 
অবিশ্রীস্ত ঘুরিতেছে ? 
এই সকল ভাণ্ডের মাঝে ব্রহ্ম আছে, 
কেহ তারে না! দেখেছে। 
৩। মানব জান বেদ বেদাত্ত, না পায় অন্ত 
মন বুদ্ধি হার মেনেছে) 
কাঙ্গাল কয় ব্রহ্ম যারে, দয় করে, 
ব্রহ্ম কেবল সেই জেনেছে। 


এই গানের পর আরও অনেক গান হইয়াছিল। বেলা প্রায় ছুইটা 
প্্যস্ত অবিশ্রান্ত গান চলিয়াছিল ; যত লোক গান গুনিবার জন্য আগ- 
মন করিয়াছিলেন, তাহাদের কেহই এত বেল পর্য্যন্ত সে স্থান ত্যাগ 
করিতে পারেন নাই। আমাদেরও সে দিন বাসায় যাওয়া হইল না) 
সাধুসঙ্গেই দিন কাটিয়৷ গেল। 

সন্ধ্যার সময় ব্রাহ্মসমাজে যথারীতি উপাসন! হইল। তাহার পর 
আমরা বাসায় যাইবার জন্য প্রস্তত হইলে গোস্বামী মহাশয় ও কাঙ্গাল হরি- 
নাঁথ উভয়েই আমাদিগকে (অক্ষয়কে ও আমাকে ) সে রাত্রি সেখানেই 
অতিবাহিত করিবার আদেশ করিলেন। আমরা আহারাদি শেষ করিয়া 
বিশ্রীমের আয়োজন করিতেছি, এমন সময় কাঙ্গাল বলিলেন “তোদের কি 
ঘুমাইবার জন্ত রাখিয়াছি ; আজ সমস্ত রাত্রি তোর! উৎসব করবি,তাহারই 
জন্য তোদের বাসায় যাইতে দিই নাই।” আমরা বুঝিলাম সমস্ত রাত্রি 
এ বাড়ীতে নিদ্রা-দেবীর আগমনের কোন সম্ভাবনা নাই। তখন গানের 
আয়োজন হইল। একটা গান সেই দিনই বীধা হইয়াছিল; সেইটাই 
প্রথমে গীত হইল । গানটা এই £_ 


/*) ্ 
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সহেন৷ যাতনা আর, ম। আমায় বাঁচাও বাঁচাও । 
১। অসত্য এই দেহছূর্ণে, আমি রয়েছি অসৎ লংসর্গে মা ১ 
ত্রাণ নাই কোন রূপে, দয়! ক'রে সং্বরূপে লইয়া যাঁও। 
(অসৎ হ'তে) 
২। অসৎ ছুর্গে ঘোর অন্ধকার, আমি, আপনি দেখিনে আপনার মা; 
দেখব কি আর তোমা. ও মা আমায় জ্যোতিতে আজ লইয়া যাও। 
(এই আঁধার হ'তে) 
৩। স্বাধীনতা না আছে যার, ওগে! সেই ত মৃত সন্তান তোমার মা) 
রিপুর অনুগত, আমি মৃত, অমৃতেতে লইয়! যাও । 
( এই মৃত্যু হ'তে) 
৪। জন্মাবধি অপরাধী, রুদ্রমুখ তাই নিরবধি মা )-_ 
কাঙ্গাল সদা দেখে, মা আমাকে প্রসন্ন মুখ দেখাও দেখাও । 
(তোমার শান্তিমাথা ) 


্রাহ্মদমাজে যে প্রার্থনা হইয়া থাকে “অসতো মা সদগময়--অসত্য 
হইতে আমাদিগকে সত্যেতে লইয়া যাও ইত্যাদি” উপরিলিখিত গানটি 
তাহাই। তবে একটু পার্থক্য আছে। উক্ত শ্লোক বা তাহার বাঙ্গাল! 
অনুবাদে সেই পরম পুরুষের নিকট প্রার্থনা কর! হইতেছে, আর কাঙ্গাল__ 
মাতৃভক্ত কাঙ্গাল মায়ের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন। 

উপরিউক্ত গানটি বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। গোস্বামী মহাশয় এই 
গান শুনিয়া এমন বিহ্বল হইয়াছিলেন যে, তিনি আর বসিয়া! থাকিতে 
পারেন নাই, দণ্ডায়মান হইয়া ০০০ 
করিয়াছিলেন। 

তাহার পর গান হইল-____ 
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আয় রে মন আমার সাথে, বৈদ্যানাথে, 
হবে রোগের প্রতিকার । 
১। তিনি যে অনাথের নাথ, হন বৈদ্যনাথ, 
কাঙ্গালে তার দয়া বড়; 
তাঁর দ্বারে ধরণা দিলে, তায় ডাকিলে, 
কোন রোগ না থাকে কার। 
২। তিনি হন বড় দয়াল, ধনী কাঙ্গাল, 
সকলই যে সমান তার) 
তীরে ভাই সকাতরে ডাক্‌লে পরে, 
দয়া করেন যার তার। 
৩। কাঙ্গাল কয় সে বৈগ্যনাথ, অনাথের নাথ, 
টাকা কড়ি লন্‌ না কার; 
কেবল রে ভক্তি ক'রে ডাকৃলে পরে 
রোগ হ'তে করেন উদ্ধার। 


তাহার পর আরও গান হইল) সে সকল এখন আমার স্মরণ হইতেছে 
না। সমস্ত রাত্রি এই ভাবে গান চলিল। 

এ দিকে রাত্রি শেষ হইতে না হইতেই দলে দলে লোক ব্রাহ্মমমাজে 
আসিতে লাগিলেন । ১১ই মাঘের প্রাতঃকালে পণ্ডিত বিজয়রুষণ 
গোস্বামী মহাশয় সমাজ-মন্দিরে উপাসন! করিবেন শুনিয়া অনেকেই রাত্রি 
থাকিতেই মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখনও অন্ধকার আছে, 
তখনও কলিকাতার রাজপথের আলো নির্ধাপিত হয় নাই। সেই সম- 
য়েই সাধারণ বরাহ্মসমাজ-মন্দিরে খোল করতাল বাজিয়া উঠিল। সেই. 
শব্দ পাইয়াই কাঙ্গালের দল গোস্বামী মহাশয়ের বাদভবনে গান ধরিলেন__ 
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একবার জাগো জাগে! রে, দেখ না চাহিয়ে। 

&ঁ যে বনের পাখীগণ হইয়ে চেতন, মায়ের নাম স্মরি গেল রে চলিয়ে। 

১) আশা করি বৃক্ষে বাসা বাধিয়াছ, 
চিরদিন ভবে রবে ভাবিয়াছ; 
ধী দেখ, হ'ল প্রাতঃকাল, এল ব্যাধ কাল, 
কেন অকালে এ জীবন হারাও দ্ুমাইয়ে। 

২। মানস বিহঙ্গ কত ঘুমাইবি 

| দয়াময় বল মোক্ষ ফল পাবি, 
দয়াময়ের নাম, লও রে আত্মারাম, 
তোর শমন-ভয় যাবে সহজে চলিয়ে। 


এই গান 'শেব হইলেই সকলে গাত্রোথান করিলেন এবং তাড়াতাড়ি 
প্রীত £ককৃত সম্পন্ন করিয়া ব্রাহ্মদমাজে উপস্থিত হইলেন। আমরাও 
তীহাদের সঙ্গে গিএছিলাম। সে দিন ব্রাহ্মঘমাজের উপাসনায় কি হইয়াছিল 
তাহা আমর! বগিব না। কাঙ্গাল হরিনাথ সে দিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন) 
তাঁহার দিনলিপি, হ তিনি এসস্বন্ধে যে কয়েকটি কথা লিখিয়! রাখিয়া- 
ছিলেন, আমর" "সন তাহাই উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। 

কাঙ্গাল লি“:।:ছন__”১২৯১ সালের ১১ই মাঘ কলিকাতা সাধারণ 
্রাঙ্মদমাজে প্রা২.৭ 'লের আধ্যাত্মিক দৃশ্ত।-_আনন্দময়ী মায়ের আনন্দময় 
ৃত ধ্যানযোগে নং নাকন করিয়া আচা্ধ্যদেবের সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই “মা 
মা” বলিয়া -:4.. এ ক্রন্দন করিয়া উঠিয়াছিলেন। পরে বহুসংখ্যক নর- 
নারী তৎসঙ্গে ঘোগপান করিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত “মা, মা” বলিয়া ক্রন্দন 
করিতে থাকেন! প্রায় অর্ধঘণ্টাকাল “মা, মা” শবে মন্দির প্রতিধ্বনিত 
হইতে থাকে : একটা যুবক এমন উচ্ৈ-্বরে ত্রন্দন আরস্ত করিয়াছিলেন 


কাঙ্গাল হরিনাথ । ১০১ 


যে, তীহার ক্রন্দনে উপাসনার ব্যাাত হইবে মনে করিয়া তাহাকে মন্দিরের 
বাহিরে লইয়া যাওয়া হয়। এই প্রকারে সারাদিনে উৎসবের কার্য্য শেষ 
হইলে গভীর রজনীতে আচার্য্য বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় স্বীয় ভবনে 
যখন বিশ্রামাসন গ্রহণ করেন, তখন আমি তাহাকে নিবেদন করিলাম, দেব! 
অগ্যকার ব্যাপার যাহা আমি দেখিয়াছি, তাহা প্রকাশ করিতে সাহস হই- 
তেছে না) লোকে শুনিলে আমাকে উন্মাদ বা গাঁজাখোর বলিবে। আচার্য্য- 
দেব হাস্ত করিয়৷ বলিলেন, বল, এখানে কোন অবিশ্বাী নাই। আমি 
তখন যাহা দেখিয়াছিলাম প্রকাশ করিলাম । আচার্্যদেবের দর্শনাংশের 
সহিত এক্য হওয়ায় তিনি আনন্দ প্রকাশ করিলেন। পরে আচাধ্য- 
দেবের পুত্র বালক যোগজীবন এবং আমার সঙ্গী আরও একটি যুবক 
আপন আপন দর্শন প্রকাশ করিলে আমাদের দর্শনের সহিত প্ক্য হইল। 
পরে আশ্রমবাসিনী কয়েকটা দেবী আসিয়া দর্শনের ভাব স্পষ্ট করিয়! 
বর্ণন করিলেন। আমাদের দৃশ্তের সহিত এক্য হওয়ার পর আচার্ধ্যদেব 
আমাদিগকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন “অদ্য এরূপ ঘটিবে আমি তাহার 
কিছুই বুঝিতে পারি নাই। ক্রাঙ্গধর্ম্ের পদ্ধতিক্রমে উপাসনা করিতেছি, 
এই মাত্র আমার ম্মরণ আছে। হঠাৎ তুলার মতকি যেন মন্দির মধ্যে 
প্রকাশিত হইল। তাহার পর এক অপূর্ব্ব জ্যোতিঃ প্রকাশ পাইয়া মহিমা- 
মগ্ডপস্থ মহিলাগণের মস্তকোপরি পতিত হইল। তাহার পর সেই 
জ্যোতিঃ আনন্দময়ী মা হইয়া মন্দিরের মধ্যস্থলে বিরাজ করিয়াছিলেন। 
অনন্তর তুলার মত জ্যোতিঃ সমূহ এক একটি মূর্তির ভাব পরিগ্রহ করিয়া 
নৃত্য ও কীর্তনাদি করিতে লাগিলেন। তথন মন্দির বলিয়া কিছুমাত্র 
অনুভূত হয় নাই, ষেন অসীম আকাশে এই অদ্ভূত দৃশ্ত পরিলক্ষিত হই- 
তেছে। ধ্যানযোগে ইহাই বুঝিতে পারিয়াছিলাম ৮ এখন আমার 
সন্দেহ ও ভ্রম দূর হইল এবং বিশ্বাস জন্মিল আমি উন্মাদ হই নাই বা কোন 


১০২ কাঙ্গাল হরিনাথ । 


প্রকার মাদক দ্রব্য সেবন করিয়া এ প্রকার অপূর্ব দৃশ্ত অবলোকন 
করি নাই।” 

উপরিউক্ত কথা কয়েকটি আমরা কাঙ্গালের স্বহস্ত-লিখিত দিন-লিপি 
হইতে উদ্ধৃত করিলাম। কাঙ্গালের 'বরঙ্গাওবেদের” একক্থানেও এই কথার 
উল্লেখ আছে। ব্রহ্মাগুবেদের প্রথমভাগের ২৯২ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে 
”১২৯১ সালের ১১ই মাঘ প্রাতঃকালে পত্ডিত বিজয়কৃ্ণ গোস্বামী মহাশয় 
যে সময় কলিকাতার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বেদীর কার্ধ্য নির্ববাহ করেন, 
সেই সময়ে একটি ঘৃস্ঠ প্রকাশিত হইয়াছিল। তখন অনেকেই “মা, মাঃ 
বলিয়া উচচৈ'সবরে ক্রন্দন করিয়াছিলেন। এই দৃত্তে মহম্মদ নানকের হ্ত 
ধরিয়া, নানক আবার অন্য ভক্তজনের সঙ্গে গলাগলি হইয়! “একমেবা- 
দ্বিতীয়ং, কীর্তন করতঃ ভাবাবেশে নাচিয়াছিলেন) মহাত্মা রামমোহন রায়ও 
তথায় উপস্থিত ছিলেন ।” 

এই ১১ই মাঘের পর পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী আর সাধারণ ব্রা 
সমাজে উপাসনার কাধ্য করেন নাই বলিয়া আমাদের মনে হয়। 
কারণ এই ঘটনার অব্যবহিত পরেই আমরা জানিতে পাইয়াছিলাম যে, 
সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের সহিত তাহার সম্বন্ধ লোপ হইয়াছিল। গোস্বামী 
মহাশয় তাহার পরে ঢাকায় চলিয়া গিয়াছিলেন। 

১১ই মাঘের পরেও কাঙ্গাল হরিনাথ ছুই তিন দিন কলিকাতায় 
ছিলেন। একদিন পরলোকগত প্রতাপচন্্র মজুমদার মহাশয়ের বাসভবনে 
কাঙ্গালের গান ভ্ইয়াছিল; সেখানেও অনেক লোক উপস্থিত ছিলেন। 
তাহার পরই কাঙ্গাল কলিকাতা ত্যাগ করেন। 


পিসি 


বিবিধ সঙ্গীত। 


কাঙ্গাল হরিনাথের বাউল-ঙ্গীতের পরিচয় একটু বিস্তৃতভাবে 
প্রদান করিলাম। ইহার কারণ এই যে, কাঙ্গাল ফিকিরটাদ ফকিরের 
বাউল সঙ্গীত এক সময়ে বাঙ্গাল! দেশের এক অংশে যে প্রতাব বিস্তার 
করিয়াছিল, ফিকিরাদের গানে যে তাবে পূর্ববঙ্গ ভাসিয়া গিয়াছিল, 
তাহার বিস্তৃত পরিচয় না দিলে কাঙ্গাল হরিনাথের জীবন-কথ! অসপ্পূর্ণ 
থাকে। এই সমস্ত সহজ ও সরল গানের মধ্য দিয়! কাঙ্গাল হুরিনাথকে 
অনেকে বিশেষ ভাবে চিনিতে পারিবেন মনে করিয়াই তাঁহার অনেক- 
গুলি বাউলের গান এই পুস্তকে উদ্ধৃত করিয়াছি। 

কিন্তু ইহা হইতে কেহ মনে করিবেন না যে, কাঙ্গাল হরিনাথ কেবল 
বাউলের গানই রচনা করিয়াছিলেন, আর কোন গান রচন! করেন নাই। 
আমরা অতঃপর একে একে তাহার অন্ান্ত গানের পরিচয় প্রদান 
করিব। 


ত্রহ্মসঙ্গীত। 
কাঙ্গাল হরিনাথের ব্রন্বসঙ্গীতগুলি অতুলনীয়। তিনি শুধু গান 
করিবার জন্য গান রচনা করেন নাই; গান তাহার সাধনার অবস্বকূপ 
ছিল; তিনি ভগবানকে দিবানিশি তাঁহার গানই শুনাইয়াছেন। তাহার 
সাধন-ভজন সমস্তই গানে। তীহার গানের মধ্যে তাঁহাকেই দেখিতে 


পাওয়। যায়। আমর! এমন অনেক গীত-রচয়িতার নাম জানি, ধাঁহাদের 
রচিত গানের সহিত তাঁহাদের জীবন মিলে ন1) কিন্তু কাঙ্গাল হরিনাথ 


১০৪ কাঙ্গাল হরিনাথ । 


সম্বন্ধে সে কথা৷ বলিবার যো! নাই। তিনি মিলের দিকে চাহিয়া কবিতা 
লিখিতেন না; তিনি ভাষার দিকে চাহিয়া, অলঙ্কারের দিকে নজর রাখিয়া 
গান রচনা! করিতেন না। ভগবানের নাম করিতে করিতে খন তাহার 
নেত্রে অশ্রু দেখা দিত, মায়ের নাম করিয়া তিনি যখন পাগল হইতেন, 
তখনই তাহার হৃদয়ের মর্মস্থান তইতে পবিত্র মন্দাকিনী-ধারা প্রবাহিত 
হইত, এবং তাহাই গানের আকারে প্রকাশিত হইত। তাই তাহার 
গান শুনিয়া অতিবড় পাষণ্ডের হৃদয়ও গলিয়া যাইত, তাই তাঁহার গান 
শুনিয়া কত নুপথত্রষ্ট লোক ঠিক পথে ফিরিয়া আসিয়াছিল এবং এখনও 
আসিতেছে। যে ব্রহ্গতেজে, যে মায়ের কৃপায় তিনি এই অতুল রশ্বর্যের 
অধিকারী হইয়াছিলেন, সংসারের দৃষ্টিতে ভিখারী হইয়াও তিনি যে 
অমূল্য, অপার্থিব ধনে ধনী হইয়াছিলেন, তাহ! তিনি কৃপণের মত গোপনে 
না রাখিয়া অকাতরে বিলাইয়া গিয়াছেন। তিনি ভগ্ন কুটারেই বাস 
করিতেন বটে, অনেক সময়ে তাহার ছইবেলা' আহার জুটিত না বটে, 
কিন্তু তাহাতে ত্রাহার কি করিবে? তিনি যে ভগবত প্রেমামৃত পানে 
বিভোর হইয়৷ থাকিতেন, তাহাতেই তাঁহাকে পৃথিবীর সুখ ছুঃখ হইতে 
অনেক উচ্চে বসাইস়! রাখিয়াছিল। আর সেই জন্যই তাঁহার সেই উচ্চ 
সাধনলব্ধ গান জনসাধারণের এত প্রিয়, এত মনোহর, এত শাস্তিদায়ক ! 

কাঙ্গালের ব্রহ্ধসঙ্গীতের কথ! বলিবার পূর্বে একটী কথ! বলার বিশেষ 
প্রয়োজন বোধ করিতেছি । কেহ কেহ হয় ত মনে করিতে পারেন ষে, 
কাঙ্গাল হরিনাথ ব্রাহ্ম ছিলেন। কিন্তু হারা তাহাকে জানিতেন, 
তাহারা একম্বরে বলিবেন যে, কাঙ্গাল হরিনাথ সবই ছিলেন। কাঙ্গাল 
হরিনাথ হিন্দু ছিলেন, কাঙ্গাল হরিনাথ ব্রাহ্ম ছিলেন, কাঙ্গাল হরিনাথ 
ৃষ্টান ছিলেন, কাঙ্গাল হরিনাথ মুসলমান ছিলেন। সকল ধর্মেই 
ভগবান আছেন; কাঙ্গালের ধর্ম ভগবানের ধর্ম। তিনি ভগবানকে 


কাঙ্গাল হরিনাথ । ১০৫ 


চাহিতেন, তিনি হিন্দুকে চাহিতেন না, ব্রাহ্মকে চাহিতেন না, খুষ্টানকে 
চাহিতেন না, মুসলমানকে চাহিতেন না__তিনি চাহিতেন পরম দেবতাকে, 
তিনি চাহিতেন তাহার জননী জগদস্বাকে । তাই তিনি যেমন ব্রাক্ষ- 
সমাজে যাইয়। ভগবানের আরাধনায় যোগদান করিতেন, গানের তরজ 
তুলিয়া ব্রাঙ্মসমাজ-গৃহকে ডুবাইয়! দিতেন? তেমনি তিনি পরক্ষণেই কালী- 
বাড়ীতে গিয়াও গান ধরিতেন-__ 


“কাঙ্গাল কা+ল গিয়াছে মা ফিরিয় ) 
তাই কাঙ্গালের ম! হোয়েছ মা গায়ের গয়না খুলিয়া 1” 
তেমনই তিনি ছুর্নামগুপে উপস্থিত হইয়া গান ধরিতেন__ 
“কোন্‌ হুর্সী আমার নন্দিনী ।৮ 


আবার তাহারই পরক্ষণে হয় ত কোন সংকীর্তনের দলে মিশিয়৷ গান 
করিতেন-_ 
“দয়-নিকুঞজে স্বরূপ একি অপরূপ হেরি, 
নবীনা কিশোরী সনে নবীন কিশোর হরি।৮ 


তাহার পরেই হয় ত মদনমোহন বিগ্রহের নাঁটমন্দিরে যাইয়া! গান 
করিতেন-- 


“ওরে বাশী, বাজ ধীরে ধীরে, . 
এত কেন গভীর গরজ তোমার 
বাশী-রবে গৃহে জাগে কাল ননদী আমার 1” 
আবার তাহার পরেই কোন সভায় যাইয়া! গান করিতেন-__ 
*এই কি সেই আর্ধস্থান আর্্য-সস্তান। 
ও যার, যোগবলে, তপোবলে, কীপিত দেবতার প্রাণ ।” 


১০৬ কাঙ্গাল হরিনাথ । 


তাহার পরই হয় ত কোন মুসলমান ফকিরের সঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া 
গান করিতে 


“ওরে মন পাগল! রে, হর্দমে আল্লাজির নাম নিও । 
ওরে দমে দমে নিও নাম, কামাই নাহি দিও ।” 


কাঙ্গাল হরিনাথ এই ভাবেই জীবনযাপন করিয়াছেন। এখন বলুন, 
কাঙ্গাল কি ছিলেন? যিনি ব্রাহ্মসমাজে বসিয়া গান করিয়াছেন, যিনি 
চণ্তীমণ্ডপে মায়ের নাম করিয়া গগন কীপাইয়া দিয়াছেন, মায়ের আসন 
টলাইয়! দিয়াছেন, ধিনি নাটমন্দিরে বসিয়া মোহান-মুরলীধারীর নাম 
করিয়া কাদিয়া আকুল হইয়াছেন, ধিনি আল্লার নাম করিয়া হৃদয়ে শাস্তি 
পাইয়াছেন, তাহাকে কোন্‌ দলভুক্ত করিবেন ? কাঙ্গাল কোন দলের কেহ 
ছিলেন না, কাঙ্গাল সাম্প্রদায়িক গণ্ডী কাটিয়া! বাহির হইয়াছিলেন, কাঙ্গাল 
সম্প্রদায়িকতার সন্থীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ ছিলেন না; কাঙ্গালের ধিনি 
সখা, কাঙ্গালের যিনি পিতা, কাঙ্গালের যিনি মাতা, কাঙ্গালের যিনি 
প্রিয়তম, কাঙ্গালের যিনি প্রিয়তমা, তিনি দেশকাল পাত্রের অতীত 
ছিলেন, তিনি সকল দেশের, সকল জাতির, সকল বর্ণের আরাধ্য দেবতা, 
তিনি কাঙ্গালের সর্বন্ধন। সে ধনকে তিনি ব্রাহ্মদমাজেও দেখিতে 
পাইতেন, ধর্ম্সভায়ও দেখিতে পাইতেন, চণ্ভীমণ্ডপেও দেখিতে পাইতেন, 
গীর্জায়ও দেখিতে পাইতেন, মস্জিদেও দেখিতে পাইতেন। শ্রীরুষ্ণ 
নারদকে বলিয়াছিলেন__ . 

মদ্ভক্ত যত্র গায়স্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ» . 

কাঙ্গাল এ কথ! মর্ষে মন্মে অন্ুতব করিয়াছিলেন ) তাই তিনি যেখানে 
সেখানে, যে নামে সে নামে গান করিয়াছেন। তিনি জানিতেন সব 
নামই সেই এক অনামিক প্রভুর পাঁদপন্সে পৌছিবে। তিনি জানিতেন 
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“জানি গো জানি গো তারা, তুমি জান মা ভোজের বাঁজি। 

যে তোমায় যে ভাবে ডাকে তাইতে তুমি হও ম! রাঁজি।” 

তাই তিনি গান করিয়াছিলেন__ 

শ্শানে কি গাছের তলে 
তিনি মোহস্ত আখড়ায়, তুলসীতলায়, 
সর্বস্থানে ভূমণ্ডলে ।” 

সুতরাং কাঙ্গাল হরিনাথকে যিনি যাহা, বলিবেম, তিনি তাহাই 
ছিলেন। কাঙ্গালের ধর্মমত এতই উদার ছিল যে, তিনি সর্বত্র সত্য 
দেখিতে পাইতেন। 

আমার মনে পড়ে একবার তীহাকে আমি একটা প্রশ্ন করিয়াছিলাম, 
“ঈশ্বর সাকার না! নিরাকার ?” কাঙ্গাল হরিনাথ একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিলেন “তোর! যত গোল করিস্‌ এ হ্স্ব আর দীর্ঘ না বুঝে ।” 
আমি এ উত্তরটা বুঝিতে না পারিয়া তীহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলাম। 
তিনি আমার অবস্থা! দেখিয়। বলিলেন “কথাটা বুঝলি নে ? আগে বানানটা 
ভাল ক'রে শেখ । তোদের প্রথমে বানান করতে হবে দস্তান+য়ে দীর্ঘ 
ইকার“নী”, “রয়ে আকার “রা”, “ক"য়ে আকার “কা, আর র-_নীরাকার, 
অর্থাৎ জলের আকার। জল যেমন যে পাত্রে রাখবি সেই আকার হবে, 
তিনিও তাই। এই দীর্ঘ ইকার নিয়ে কিছুদিন প্রাণপনে নাড়াচাড়া 
কর্তে কর্তে দেখতে পাবি সে দীর্ঘ আর নেই, কেমন কোরে হ্স্থ 
হোয়ে গিয়েছে, “নিরাকার হোয়েছে। তারপর আরও নাড়াচাড়া করবি, 
বানান করবি ; তারপর দেখবি সে হম্বও আর নাই, একেবারে “নরাকার। 
সকল নরনারীই তখন তিনি। কেমন বুঝলি?” হাঁয় কাঙ্গাল, কি 
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অযোগ্য শিষ্কেই উপদেশ দিতে গিয়াছিলে ! কি বানরের গলাতেই 
ুক্তাহার পরাইতে চাহিয়াছিলে। তখনও সেই কথা বুঝি নাই, এখনও যে 
বুড়া হইয়াছি, এখনও বুঝিলাম না, এখনও হ্‌স্থ, দীর্ঘ সমান হইল না, এখনও 
আকার মুছিয্া! গেল না, এখনও সেই অনাদি পুরুষকে নরাকারে দেখিবার, 
কে জানে কত জন্ম বাকী। কাঙ্গাল আমাকে যে কয়টী কথা বলিয়া- 
ছিলেন, তাহা হইতেই তাঁহার ধন্মমতের সুন্দর আভাস পাওয়া যায়। 

এইবার কাঙ্গালের রচিত কয়েকটা ব্রহ্ষসঙ্গীত উদ্ধৃত করিতেছি; 
সকল গান দিতে গেলে একখানি প্রকাণ্ড বই হইয়া ষায়। আমি 
অল্প কয়েকটা গানই উদ্ধৃত করিব। 


_ অনিত্য সংসার । 


দেখলাম ভেবে সার, সকলই অসার 
অনিত্য সংসারে তুমি মাত্র। 
পৃথক পৃথক কারা, কেবল মাত্র মায়া, 
ছায়াপ্রায় মায়! না৷ রহিবে আর। 
আকাশের মেঘ কত ভাব ধরে, 
অবস্থিত নহে তিলার্ধের তরে ১ 
তেমতি সংসার, সবপ্র-ব্যবহার, 
এই দেখি আছে,_দেখি প্নাই” আবার । 
প্রলোভনী শক্তি পাপ-পুণ্য কথা, 
লৌহ আর স্বর্ণ শৃঙ্খল যথা ) 
তুমি ভিন্ন আর সকলই যে বৃথা ; 
তবে কেন আমি বলি আমার আমার । 
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ভিক্ষা । 


আমি চাইনে আর 

তোমার কাছে অন্ত ভিক্ষে। 
তোমার প্রতি গতি মতি, 

ভালবাস দাও হে শিক্ষে। 
যেমন সতী যাচে পতি, 

পতি গতি সতীর পক্ষে ; 
সেইরূপ আশা, মম পিয়াসা, ূ 

থাকে যেন তব লক্ষ্যে। 


মঙ্গল-আরতি । 


বল, সচ্চিৎআনন্দ আনন্দবদনে। 
গাঁও, মঙ্গল-আরতি প্রীত মনে প্রতি জনে । 
অসীম গগন-থালে, নবভান্ু দীপ জ্বলে, 
প্রভাত-পবন চলে মন্দ মন্দ গন্ধদানে । 
ভাকিছে বিহঙ্গগণে, তুরী ভেরি বাজে সঘনে 3 
সে তানে মিলায়ে প্রাণে, গুণ গাও রে তানে তানে। 
পবিত্র করি হৃদিস্থান, সিংহাসন কর স্থাপন, 
প্রেম-অস্রু বিসর্ভনে, ধোয়াও বিভুর শ্রীচরণে। 


১১৬ 


কাঙ্গাল হরিনাথ । 
সর্বব্যাপী । 


ভেবে দেখ একবার 
বাহিরে আছেন যিনি, তিনি অন্তরে তোমার । 
যিনি আকাশমগ্লে, তিনি আবার ধরাঁতিলে, 
যিনি জলে তিনি স্থলে, সম ভাব তার। 
ওরে, ভ্রান্ত মূঢ় মন, বৃথা তীর্থ পর্য্যটন, 
হৃদে কর অন্বেষণ, দরশন পাবে তার 7 
ভক্তি-কুস্থম তুলিয়ে, প্রেমচন্দনে মাথায়ে, 
কাতরে ডাকিয়ে তারে দাও উপহার । 


বিশ্বূপ । 


নিঃস্ব্ূপ রে, কে বলিতে পারে। 
যে রূপ সাধক-মানসে, স্ব-রূপ প্রকাশে, 
সেইরপ প্রকাশিতে বাক্য মন হারে । 
যে রূপের রূপে রবি তারা শশী, 
আকাশে প্রকাশে তমোরাশি নাশি, 
যথন, সে রূপের আভা! হৃদে লাগে আসি, 
নম্বন-জলে ভাসি__ভাদি বূপ-সাগরে। 
ঝাঁপ দিসে পড়ে সে রূপের সাগরে, 
একেবারে আমি হারাই ষে আমারে, 
তখন, তিনি কে আমি কে, চিনিতে কে পারে ? 
স্বরূপে স্বরূপ মিশে একেবারে । 
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সে বূপ-সাগরে যে তরঙ্গ দেখায়, 

নেচে নেচে ছুটে তরঙ্গ খেলায়, 

সখন, ভূবন তুলায় রে, জীবন জুড়ায়, 
মহা-সি্ধুনীরে ডুূবাকস-একেবারে । 
যিনি পিতা, তিনি মা-রূপে দেন দেখা, 
পিতামাতারূপে তিনি প্রেমে মাথা, 
দেখ প্রকৃতির রূপে পুরুষরূপ ঢাকা, 
স্বগুণে নিগুণ, রূপ প্রকাশ করে। 


মানব-জীবন । 


এই ত মানক-জীবন ভাই। 

এই আছে আর নাই। 

যেন পদ্মপত্রে জল টলে সদাই, 
তেমনি দেখিতে দেখিতে নাই । 

আজ গেল, আবার পরে যাবে কেহ, 
অনিত্য এই মানব দেহ ১ 

তবে কেন অহঙ্কারে বল মত্ত সদাই । . 
যদি যেতে হবে জান নিশ্চয়, 

তবে বৃথা কেন কাটাও সময় ) 

চিন্ত অস্তের উপায়, কর এখন সত্য আশ্রয় । 
সময় যা যাবার, তা গেছে চ”লে, 

আর হারাও না মায়ায় ভুলে; 

এখন কাতর হয়ে ডাক দীনবন্ধু বলে । 


১১২ কাঙ্গাল হরিনাথ । 


আয়ুশেষে 


আয়ু শেষ হ+ল, পলিত কেশ, 

দেশে ঘ্বেষ করি আর কত দিন রবে বিদেশে । 

স্বদেশে যেতে সম্বল, পাথেয় কি ক'রেছ বল, 

অপাঁর জলধি জল, বল পার হবে রে কিসে? 

সে পথে সব আপন আপন, সঙ্গী নাহি হবে পরিজন, 
ধার মিলে না হ'লে প্রয়োজন, কেহ কারে না জিজ্ঞাসে । 





সদানন্দময়ী | 


মা গো, এই দশা কি তার? 
তুমি সদানন্মময়ী জননী যাহার । 
পুণ্য-সধা-অন্ধে ভাগ্ার পুরিয়ে, 
পৃথিবীতে আমায় আনিলে ডাকিয়ে, 
সে স্থুধা ভুলিয়ে, গরল খাইয়ে, জলিতেছি অনিবার। 
দেখে আমাদের দশা, কে বলবে সহসা, 
আমরা তোমার সম্তান ; 
.তুমি নিত্য নিরঞ্জন, জ্ঞান-স্থরূপিনী, 
আমর! ঘোর অজ্ঞান; 
নিত্যানন্দময়ীর সন্তান হইয়ে, নিরানন্দে আমরা! রয়েছি ডুবিয়ে, 
মাগো, এ কলঙ্ক হর, আনন্দ বিতর, আনন্দমন্ী এবার। 


পেশা 


কাঙ্গাল হরিনাথ ১১৩ 


কবি-গান। 


এখনকার মার্জিতরুচি শিক্ষিত বাক্তিগণ কবি-গানের নাম শুনিয়। 
নাসিক কুঞ্চিত করিয়া থাকেন। তাহার! মনে করেন যে, কবি-গানের 
মত অশ্লীল গান বুঝি জগতে আর নাই। কিন্তু এমন একদিন ছিল, 
আর সে দিনও বহুঢুরবর্তী নহে, যখন এই সকল শিক্ষিত মহোদয়গণের 
পরম পুঁজনীয় পিতামহ প্রপিতামহগণ এই কবির গান শুনিয়৷ অতুল 
আনন্দ উপভোগ করিতেন, এমন কি তীহাদের মধ্যে অনেকে হয় ত 
কবির আসরে দাঁড়াইয়া! গান পর্যযস্ত করিয়াছেন। আমাদের কাঙ্গাল 
হরিনাথ যখন বালক ছিলেন, তখন আমাদের দেশে কবি গানের বড়ই 
প্রসার ছিল। বৃদ্ধগণের মুখে শুনিঘ্লাছি, আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামেই ছুই 
তিনটা কবির দল ছিল। বালক হরিনাথ এই মকল কৰির গান গুনিতে 
ৰড়ই ভাল বাসিতেন। তিনি আমাদের নিকট গন্প করিয়াছেন যে, তিনি 
সমস্ত রাত্রি জাগিয়। কৰি গান শুনিতেন এবং যে গানটা একবার শুনিতেন 
ভাহা আর তুলিতেন না। তিনি বলিতেন “আমি গান শুনিতাম না, 
গান িলিতাম। এক দল যখন “চাপান, দিয়া! যাইত, তাহার পর অপর . 
দন আসিয়। তাহার কি উতোর” দেয়, তাহা জানিবার জন্য এমন একটা! 
উৎকণ্ঠা হইত যে, তাহা আর বলিতে পারি না» এখন বোধ 
হয় প্চাপান” ও “উতোর” এই ছুইটা কথার অর্থ বলিয়া দিতে হুইবে। 
আমরা ষখন বালক ছিলাম, তখন আমাদের পল্লীগ্রামে কবির গান হইত, 
আমর “উতোর” “চাপানের” অর্থ জানিতাম। এখন কবির গান 
একরকম উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। কোনও কোনও পল্লীতে যে 
ছুই চারিটা দল আছে তাহাদের গান ভদ্রলোকে শুনে না। এই জন্যই 
“উতোর. ও চাপানের* অর্থ বলিতে হইতেছে। 
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ছুই দল না হইলে কবি-গান হয় না। প্রথমে এক দল গীতপ্রসঙ্গে 
অপর দলের উপর কোনগ্ত একটা প্রশ্ন করে। এই প্রশ্ন সাধারণতঃ 
রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ প্রভৃতি হইতেই করা হয়। : এই প্রশ্নের নাম 
“চাপান”। এক দল এই চাপান দিয়! গান শেষ করে এবং আসর হইতে 
চলিয়া যায়; অপর দূলকে তৎক্ষণাৎ আসরে উপস্থিত হইতে হয়। 
দ্বিতীয় দলের লোকের! আসরে উপস্থিত হইয়া ঢোলের বাজনার সঙ্গে 
অর সময়ের জঙ্য নৃত্য করিতে থাকে ) সেই অবকাশে সেই দলের যিনি 
সর্দার বা বাধনদার তাঁহাকে পূর্বোক্ত গানের উপযুক্ত প্রত্যুত্তর প্রস্তুত 
করিতে হয় এবং নৃত্য শেষ হইবামাত্র দলের লোক এই নব-রচিত 
গানের দ্বারা প্রথম পক্ষের প্রশ্নের উত্তর দেয়-_-এই উত্তরের নামই 
পউতোর”। প্উতোর” দেওয়া শেষ হইলে দ্বিতীয়পক্ষ প্রথম পক্ষের 
উপর গীতযোগে “চাপান” দেয়। এই প্রকার প্রশ্নোত্তর ক্রমাগত চলিতে 
থাকে। কোনও এক পক্ষ অপর পক্ষের প্রশ্নের উত্তর না দিতে পারিলেই 
অথব! তাহাদের উত্তর আসরে উপস্থিত সমজদারগণের মতে যথেষ্ট 
বিবেচিত না হইলে সেই পক্ষের পরাজয় হয়। ইহা হইতেই সকলে 
বুঝিতে পারিবেন যে, কৰির দলেরও ওন্তাঁদি কর! বড়ই কঠিন ব্যাপার। 
রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, তন্ত্র, দেশাচার, লৌকাচার_-এই সমস্ত বিষন্বে 
ধিনি অভিজ্ঞ এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ধাহার উপস্থিত কবিতা! রচনার ক্ষমতা 
থাকিত তিনিই কবির দলে ওন্তাঁদি করিতে পারিতেন। বাল্যকালে 
কৰির গান শুনিতে শুনিতে বা কাঙ্গালের কথাতেই বলি 'গিলিতে গিলিতে' 
অশিক্ষিত বালক হরিনাথের কবিত্ব শক্তির স্কুত্তি হয়। ছুরিনাথের 
বয়স যখন দশ বৎসর, তখন একদিন আমাদের কুমারখালি গ্রামে ছুইটা 
প্রসিদ্ধ দলের কবির লড়াই হুইতেছিল। এক দল “চাপান” দিয়া 
গিয়াছেন, অপর দলের ওস্তাদ আসরের বাহিরে বসিয়া সেই “চাপানে”্র 
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“উতোর” প্রস্তুত করিতেছেন। যিনি উতোর প্রস্তুত করিতেছিলেন, 
তিনি আমাদের দেশের একজন প্রসিদ্ধ ওস্তাদ, পাকা বাধনদার। প্রতি 
পক্ষের প্রশ্নের উত্তর তিনি প্রস্তত করিয়াছিলেন, কিন্তু গানের শব 
যোজনা কিছুতেই তাহার মনোমত হইতেছিল না। অনেক কষ্টে গোড়া 
মিলিল বটে কিন্তু অন্তরার শেষ কোনও প্রকারে মনের মত হইতেছিল 
না। এদিকে বিলম্ব হইয়া যাইতেছে দেখিয়া,__আসরে হাততালি 
দিতেছে-_বীধনদার অস্থির হইয়া উঠিলেন। হরিনাথের তখন বর্ণজ্ঞানও 
সম্পূর্ণ হয় নাই। তিনি তখন গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় তালপাতায় 
“ক খ” লেখেন। হরিনাথ বাধনদারের পার্থ াড়াইয়! ছিলেন। শ্বীর 
অমান্ুষী প্রতিভাবলে বালক হরিনাথ এমন সুন্দরভাবপূর্ণ শবযোজন। 
করিয়া শেষ চরণটী মিলাইয়া দিলেন যে, সকলে অবাক্‌ হইয়া গেল। 
তাহার পর হরিনাথ যৌবনকালে অনেক দলের ২৪টী করিয়৷ গান 
ৰাধিয়া দিতেন বটে-_কিন্তু সহজে কোনও দলের ওন্তাদী করিতে যাইতেন 
না। তিনি বলিতেন যে, এই প্রকার প্রশ্নোত্তর করিতে করিতে অনেক 
সময়ে অনেকে অকৃতবার্ধ্য হইয়া! অশ্লীলতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া! থাকেন। 
সেই ভয়েই তিনি ওস্তাদি করিতে যাইতেন না। আমর! শুনিয়াছি 
একবার দূরবর্তী কোনও গ্রাম হইতে এক কবির দল আমাদের গ্রামে গান 
করিতে আসেন। গ্রামে ধীহারা ওস্তাদ ছিলেন, তীহারা কেহই উক্ত 
দলের সহিত প্রতিযোগিতায় উপস্থিত হইতে সাহসী হইলেন ন1। গ্রামের 
এমন পরাজয় স্বীকার করিতে অসম্মত হইয়া কাঙ্গাল হরিনাথ বলিলেন, 
“আমি গুস্তাদী করিব ।” গান আরম্ভ হইল, সমস্তরাত্রি “উতোর” “চাপান” 
চলিতে লাগিল। ধাঁহার| গান শুনিতে আসির়াছিলেন, তাহাদের কাহারও 
উঠিয়া! যাইবার সামর্থ্য রহিল না। প্রাতঃকাল হইয়া গেল তবুও গান 
থামে না, তবুও কোনও পক্ষেই পরাজয় হয় না। বেলা! দশটার 
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সময় গ্রামের প্রধান ব্যক্তিরা সে দিনের মত গান বন্ধ করিয়া দিলেন_ 
রাত্রিকালে পুনরায় গান আরম্ভ হইল। পূর্ববদিনের 'ন্তায় সে রান্রিও 
সমভাবে গান চলিতে লাগিল। রাত্রিশেষে হরিনাথ প্রাণপণ শক্তিতে 
যে প্চাপান» দিলেন প্রতিপক্ষ আর তাহার “উতোর” দিতে 
পারিলেন না|; যুবক হরিনাথের নিকট বৃদ্ধ ওন্তাদ পরাজয় স্বীকার 
করিলেন। অন্য কেছ হইলে, অন্ত কোনও দল হইলে, এই বিজয়- 
গর্বে উৎফুল্ল হইয়। তাহারা ঢাক ঢোল বাজাইয়া, ধ্বজ পতাকা তুলিয়া 
গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতেন ।__কিন্ত যুবক হরিনাথ স্ভিন্প্রকৃতির লোক 
ছিলেন। তিনি কোনও দিন বিজয়গর্কে দৃপ্ত হন নাই, কোন দিন 
শোকে অভিভূত হন নাই-_-ভগবান তাহাকে সে ভাবে গঠিত করেন নাই। 
ছুই দিনের এই মহান্‌ গীত-সংগ্রামে জয়লাভ কবিয়৷ কাঙ্গাল গান 
ধরিলেন £_ 


দীনবন্ধু, কেমন বন্ধু, জান্ব হে সে দিন। 
যে দিন আমার দিন ফুরাবে, 
শেষের সে দিন নিকট হবে 
অজপা দুরে যাবে 

দারা-পুত্র-বন্ধু সবে অস্তে দিবে অন্তর্জলী, 

হরি বলে কর্ণমূলে মূলবায়ু হইবে লীন। 


এত বড় একটা সংগ্রামে জয় লাভ করিবার পর চারিদিক হইতে 
যখন দেই দরিদ্র যুবকের মন্তকোপরি পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল, 
গুরুজনের আশীর্বাদ অজশ্রধারে বর্ধিত হইতে লাগি, চারিদিক হইতে 
“সাবাস সাবাস” ধ্বনি উখিত হইতে লাগিল, বন্ধুগণ তাহাকে আলিঙ্গন- 
পাশে বন্ধ করিতে লাগিলেন, তখন কাঙ্গাল গান ধরিলেন £₹-- 
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“দীনবন্ধু কেমন বন্ধু জানবো হে সে দিন» 
সামান্ত গান হইতেই কাঙ্গালের যে পরিচয় পাওয়! যায়, শতপৃষ্ঠাব্যাপ' 
জীবন-চরিতেও তাহার বর্ণনা করা যায় না। ও 
আমরা নিজের দোষে, শিক্ষার দোষে কাঙ্গালের কৰির গান হারাইয় 
ফেলিয়াছি। গ্রামে যাহারা বৃদ্ধ ছিলেন, তাঁহার! অনেকেই চলিয়া! গিয়া 
ছেন। যেখ৪ জন ৰাচিয়া আছেন, ত্বাহারাও কাঙ্গালের কবি-গানে; 
কথা তুলিয়া গিয়াছেন। অনেক অনুসন্ধান করিয়া অবসর-প্রাপ্ত গো! 
মাষ্টার পরম শ্রদ্ধাতাজন শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ প্রামাণিক মহাশয়ের নিকাঁ 

হইতে আমি এই তিনটি গান সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি ₹__ 


১। নবীন তীর্থবাসী, এসেছ কোন্‌ তীর্থ হোতে 

বৃন্দাবন তীর্থে। 

গোকুলেতে গমন হোল বল কিমর্থে? 

হোয়ে মানের দায়ে উৎক্, 

সাঁজলেন শেষে নীলক্, 

| বৈকুগ্ঠেরই নাথ? 

ব্রজনাথ, ভাবে যেন ভোলানথ ) 

দ্রশচন্দ্র নথরেতে, 

অর্ধচন্ত্র কপালেতে, . 

যেন চন্দ্রশেখর হোতে 
এলেন চক্জনাথ ॥ 


১১৮ 


২। 


কাঙ্গাল হরিনাথ 


দ্বার ছেড়ে দে দ্বারী রে, 
€ধরি পায় ধরি রে, 
আমাদের প্রাণহরি যে রাজ্য পেয়েছে। 
রাজা হোয়ে শ্তাম কেমন বিচার করে, 
সুখ্যাতি শুন্বো প্রতি ঘরে ঘরে ; 
আমি বৃন্দাদৃতী, বৃন্দাবন রাধার দূতী, 
দ্বারী বলি তোরে। 


আমরা মহারাজার ছারের ছ্বারী, 
মহারাজার আজ্ঞাকারী, 

রক্ষা করি দ্বার। 
সত্য কথা কই তোমায়, 
আজ্ঞা বিনা মহারাজার, 
ছাড়িতে না পারি এ দ্বার 
জানাই গিয়ে মহারাজায় [ও 
তোদের সমাচার। 


পাঁচালী । 

ককিগানের সঙ্গে সঙ্গেই পাঁচালী গানের আরম্ভ হয়, অথব! কবি গান 
পাঁচালী গানের পূর্ব বা পরে প্রচলিত হয়, সে ইতিহাস জানি না) 
বিশেষতঃ এন্থলে সে ইতিহাসের প্রয়োজনও নাই । 

আমরা যখন বালক, সেও আজ পঞ্চাশ বৎসরের কথা-_তখন আমরা 
যেমন কবি গুনিতে পাইতাম, তেমনই পাঁচালীও গুনিতে গাইতাম। 
প্রসিদ্ধ পাঁচালীকার পরলোকগত দাশরথি .রায়ের নাম তখন বাঙ্গাল! 
দেশের ঘরে ঘরে শোন! যাইত। নুদূর পল্গীগ্রামে বাস করিয়াও আমর! 
সেই ছেলেবেলায় দাণুরায়ের নাম শুনিয়াছিলাম। আমরা তখন গান 
করিতাম-_ 

তুই কি ঘরে এলি রে রামধন”__ 


আমরা তখন ্সোৎমবের পুর্বে ভিখারী গায়কদিগের মুখে 

শুনিতাম_ 
“্যাও হে গিরি আন গিয়ে প্রীণের উম! নন্দিনী”__ 

দাশরথির গান তখন গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে শুনিতে পাওয়া 
বাইত। এত প্রসিদ্ধি তখন ত দূরে থাকুক, এখনও কোন কবি লাভ 
করিতে পারেন নাই।' 

সে কথা থাকুক, আমাদের কাঙ্গাল হা প্রসিদ্ধ পাঁচালী- 
রচয়িতা ছিলেন। আমাদের দেশে এবং পূর্ববাঙ্গালায় তাঁহার রচিত 
পবিজয়া” পদক্ষষ্ত” প্রত্ৃতি পাঁচালীর পাল! গীত হইত। খাঁহারা 
দাশরধির ও কাঙ্গাল হরিনাথের পাঁচালী গান শুনিয়াছেন,তাহার! সকলেই 
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একবাক্যে বলিয়াছেন যে কাঙ্গাল হরিনাথ দাশরথি রায়ের সমকক্ষ ব্যক্তি 
ছিলেন। 

কেহ হয় ত বলিতে পারেন, কাঙ্গাল হরিনাথের পাঁচালী গান যদি 
এতই উৎকৃষ্ট হইবে তাহা হইলে সে গান তাঁহার বাউলের গানের সায় 
বিস্তৃতি লাভ করিল না কেন? ইহার দুইটা উত্তর আছে। প্রথম উত্তর 
এই যে, বাউলের গান শিখিবার জন্য আয়াস স্বীকার করিতে হয় না, 
সকলেই গাঁহিতে পারে। এই জন্তই বাউলের গান বিস্তৃতি লাভ করিয়া- 
ছিল। তাহার পর বাউলের গানের মধ্যে যে একটা সরল সৌন্দর্য 
আছে, যে প্রাণ'মন-মোহকরী উন্মাদনা আছে, অন্ত কোন গানে তাহা 
নাই। বাউলের গান সকলেরই উপভোগ্য, পাঁচালী গান তাহা নহে। 
কাঙ্গালের পাচালীর প্রসিদ্ধিলাভ না করিবার দ্বিতীয় কারণ এই যে, 
দাশরথি রায় পেশাদার পাঁচালীওয়ালা৷ ছিলেন। তিনি যেখানে বায়না 
পাইতেন, সেইস্থানেই গান করিতে যাইতেন। কিন্তু কাঙ্গাল হরিনাথ 
পেশাদার পাঁচালীওয়ালা ছিলেন না। তিনি সখ করিয়া আমাদের 
গ্রামের সুগায়কদিগকে লইয়! নির্দোষ আমোদ বিতরণের জন্য পাঁচালীর 
দল করিয়াছিলেন। সে দল কখনও গ্রামাত্তরে গান করিতে যায় নাই; 
গ্রামের ভদ্রসস্তানের দল বাঁধিয়াছিলেন, গ্রামেই তাহারা গান করিতেন। 
সেই গানের সুখ্যাতি শুনিয়। আমাদের অঞ্চলের ও পূর্বাঞ্চলের অনেক 
লোক কাঙ্গাল হরিনাথের পাঁচালী গান শুনিতে আদিতেন। এই সকল 
লোকের দ্বারাই কাঙ্গালের পাঁচালী গান যাহা কিছু বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। 

আমরা যে সময়ের কথ| বলিতেছি, সে সময়ে পাংশার প্রাতঃম্মরণীয় 
জমিদার ভৈরবচন্্র মভুমদারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা দেবনাথ মন্দার এ অঞ্চলের 
সর্বপ্রধান ওন্তাদ গায়ক ছিলেন। পাংশার বাবুদিগের তখন প্রবল প্রতাপ 
ছিল। . লোকে বাবুর নাম করিতে হইলে বলিত “বাবু ত তৈরব বাবু”। 
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এই তৈরববাবুর প্রতাপে বর্তমান নদীয়া জেলার এক অংশ হইতে ছুরস্ত 
নীলকরদিগকে কল-কুঠি তুলিয়া প্রস্থান করিতে হইয়াছিল। সেই 
ভৈরববাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা দেবনাথ বাবু কাঙ্গাল হরিনাথের পাঁচালী গানের 
প্রশংস! শুনিয়া তাহার গান শুনিবার জন্য কুমারথালিতে আগমন 'করেন। 
প্রসিদ্ধ পরিব্রাজক ও ধর্মধ্তা শ্রীমান্‌ শিবচন্্র বিদ্ধার্ণবের পিতৃদেব ৮চন্্- 
কুমার তর্কবাগীশ মহাশয় তখন জীবিত ছিলেন। তাহারই বাড়ীতে 
গানের আয়োজন হয়। আমার এখনও বেশ মনে পড়ে যে, আমরা সে 
দিন সন্ধ্যার পূর্বেই অনাহারে তর্কবাগীশ মহাশয়ের বাড়ীতে গান গুনি- 
বার জন্য ধরণা দিয়া বসিয়! ছিলাম। রাত্রি আটটার পর গান আরম্ভ হইল। 
ইতংপূর্ক যতদিন এই পাঁচালী গান শুনিয়াছি, দে কয় দিনই কাঙ্গাল 
হরিনাথ ছড়া! কাঁটিতেন এবং তর্কবাঁগীশ মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা মদন- 
মোহন ভট্টাচার্য ও যছুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এই ছুইজনে ফীড়াইয়া গান 
করিতেন, দোয়ারে অন্ঠান্ত গায়ক থাকিতেন। কিন্তু এ দিনে দেখিলাম, 
কাঙ্গাল পূর্বের মতন দড়া কাটিবার ভার ত লইলেনই, উপরস্ত তিনি 
ও মদন ভট্টাচার্য গানের ভার লইলেন। কাঙ্গীলের অদাধার্ণ শক্তি ছিল ) 
ছড়া কাটা শেষ হইবামাত্র একটুও বিশ্রাম না করিয়া, তৎক্ষণাৎ তিনি 
গান ধরিতে লাগিলেন। সকলে অবাক্‌ হইয়া গেল। 
আসরে প্রবেশ করিবার পর আখড়াই বাজনা শেষ হইলে কাঙ্গাল 

প্রথম যে গানটা গাহিয়াছিলেন তাহ! আমি যেন এখনও শুনিতে পাই- 
তেছি, সে দৃশ্ত এখনও দেখিতে পাইতেছি। কাঙাল গান ধরিলেন__ 

ভাব রে বীণে তীর, মহিমা অসীম ধার 

নিগুণ ত্রিগুণাতীত ভব-সারাৎদার। 

দিয়া তব প্রতি গুণ, বাধ মম গ্রীতি-গুণ ) 

গ্রীতি বিনা গুণ গান সকলই অসার। 
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জ্ঞান-গুণহীন হরি, বলে বীণায় বিনয় করি, 
গুণে বীধ ভব তরি, তরি এ সংসার । 


প্রসিদ্ধ ওন্তাদ দেবনাথ বাবু এই গান শুনিয়া একেবারে মুগ্ধ 
হইয়া গেলেন। কাঙ্গালের কণ্ঠস্বর যে খুব ভাল ছিল তাহা নহে, তিনি 
যে রাগ রাগিণীতে খুবই একজন ওস্তাদ ছিলেন, তাহাও নহে; তবুও 
তাঁহার গান যে শুনিয়াছে সে-ই মোহিত হইয়াছে, সে-ই শতকণ্ঠে তাঁহাকে 
সাধুবাদ করিয়াছে । ইহার কারণ আর কিছুই নহে; কাঙ্গাল গাইবার 
জন্য গাইতেন না, তিনি ওন্তাদী দেখাইবার জন্ত কখন গান করেন নাই; 
তিনি প্রীণ মন ঢালিয়া দিয়া গাইতেন, তিনি নিজের অস্তিত্ব তুলিয়া! যাই- 
তেন) তাই তাহার গানে পাষাণও গলিয়া যাইত; বড় বড় ওস্তাদও তাই 
তাহার গান শুনিয়া মুক্তকণ্ঠে সাধুবাদ করিতেন। 


আমর! নিয়ে কাঙ্গাল হরিনাথের ছুই পাল! পাঁচালী, “বিজয়া” ও 
“দক্ষজ্ঞ” হইতে অল্প কয়েকটা গান উদ্ধত করিলাম__ 


১। “হবে কুলক্ষণ তথায় বিলক্ষণ ) 
সতী যেওনা প্রজাপতির য্ঞে ; 
শিব অপমান, হবে যজ্ঞস্থান, শ্রবণে মর্দ-বেদনে, 
ওগো নারিবে জীবনে করিতে রক্ষে ॥ 
আমি শ্মশানবাসী, শ্বশান ভালবাসি, 
দেবের যজ্ঞভাগে নহি অভিলাষী ; 
তাই ত্যজে সোণার কাশী, চিতাতন্মরাশি, 
মাথি, দিশি দিশি করি হে ভিক্ষে ॥ 


২। 


ত। 
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অসহ্য উ্থ্য্য মাৎসর্য্য ব্যবহার, 
মান অপমান সমান আমার 
যে য! বলে বলে, হরি দিল ভার , 
তী যোগে যোগী, কর হে দীক্ষে ॥” 


“কুবের, ভূষণে কি কাজ রে আমার। 
নিত্য-ভিক্ষা, ভবন বসন নাহি আসন যার ॥ 
নিঃস্ব আমার বিশ্বনাথ ভম্ম মাখেন গায়, 
আভরণ প্রয়োজন কি আছে রে আর ॥ 
সবাই বলে সতীর পতি ক্ষেপা মহেশ্বর, 
শশানে মশানে ফিরে কেহ না মানে তার ॥ 
হরি কহে সবিনয়ে সতীর ব্যবহার, 

পতি কেবল সতীর গতি পতি অলঙ্কার ॥৮ 





“কি করিব বাস। 


শিব জগৎ-গুরু, কালী কল্পতরু, মূলে নিবাস। 


চতুর্বর্গ ফল ফলে, মহেশে সাধিলে, 
পরিত্রাণ পায় তব-জলধি জলে ) 
নাহি সামান্য ফলে মম অভিলাষ ॥ 
নাহি মম আকিঞ্চন, রজত কাঞ্চন, 
তুচ্ছ করি চন্দন, করি ভম্ম ভূষণ ) 
চন্রচু় প্রভু হরি চক্্রনাথের দাস।” 





১২৪ কাঙ্গাল হরিনাথ 


৪। “শিব চরণ কৈবল্য ধাম। 

এঁষে সংসার-বন্ধন, মুক্তির কারণ, অজন্র সাধে সহশ্রলোচন ; 
সহত্রকিরণ শশী আসি করে শশিশেখরে প্রণাম ॥ 

তন্ত্র মন্ত্র বেদ বিধিযন্ত্রগান, নিদানে শিবের নিদান বিধান ) 
ত্রিজগৎ শিব্মন্ত্রে পায় জ্ঞান, তাইতে জগৎগুরু নাম ॥ 

এমন কৃ্পানিধি কে আছে আর ভবে, 
অসম্ভব সব ভবেতে সম্ভবে, গরল খেয়ে জীর্ণ কে করেছে কবে, 
ফণী ধরে অবিশ্রাম ।” 


৫।  শ্শ্রীচরণে স্থান দাও হে, প্রাণ যায় প্রাণকান্ত। 
পিতা দক্ষ, হয়ে কক্ষ, দে বক্ষ, আজ নিতান্ত ॥ 
তৰ আজ্ঞে, আজ অবজ্তে, আসি যজ্ঞে, হ'ল মানাস্ত ; 
ক্ষমা! কর, হে শঙ্কর, সে পাপ হর, ত্রিপাপাস্ত ॥ 
নিষেধিলে সদানন্দ, তাইতে আমি করি দ্বন্দ, 
বলিলাম তোমায় কত মন্দ, হয়ে ভ্রান্ত; 
তার প্রতিফল, হল সফল, পতি অবশ-গরল, 
হয়ে নারী, সইতে নারি, পতি নিন্দা অবিশ্রান্ত ॥ 


শশী 


৬ । 


91 


কাঙ্গাল হরিনাথ ১২৫ 


“পতি নিন্দা শুনি সতী সকাতরা। 
পতিত ধরণী, পতিতপাবনী, 
চৈতন্যরূপিনী, হল চৈতন্য-হারা ॥ 
পতিনিন্দা কাল ভূজঙ্গিনী হয়ে, 
শ্রৰণ-বিবরে পশিল হৃদয়ে 3 
দংশিল অন্তরে, হৃদয় বিদরে, 
বিষের জালায় কালী, কাঁলী কাল-দার ॥ 
বিবর্ণ হইল সুবর্ণ-মূরতি, 
শশী-মুখে মসীরাশি আসি স্থিতি ) 
পতি পশুপতি প্রতি রেখে মতি, 
যোগেন্্রমোহিনী তার! মুদে তারা ॥৮ 


“সতীশোকে পতিত পাবন, পশুপতি পতিত ধারা । 
সুন্দর রজতগিরি, ধরা লোটায়, না যায় ধরা ॥ 
জীবন্তার! বিন! তারাঁপতি, হল রে আজ জীবন-হার! ; 
অন্ত ধ্বনি নাহি শুনি, ধ্বনি কেবল তার! তার! ? 
ত্রিনয়নের নয়ন-তারায়, তারাকার! ধারা ॥ 

ওরে নিরানন্দে সদানান্দ, নন্দীকে বলিলেন ত্বরা, 

কি ৰলিলি ওরে নন্দী, তারা কি হলেম হারা; 

ভবের আপদ যায় রে দূরে, চিন্তা করি যে তারা-পদ 
তারাপদ দক্ষষজ্ঞে, দিলি নন্দী কি সংবাদ ) 

কোথা আপদ-ভঙ্জিনী, হৃদি-রঙ্গিনী তারা ॥৮ 


১২৬ কাঙ্গাল হরিনাথ 


৮। পকিবা দৌষে দোষী করি, নিজ দাসে পরিহর, হরণক্করী। 
তোমা বিনে কেমনে কাল হরি ) 
(ওহে) হর-পাপহর, হর-তাপহর, হরগ্রাণ-প্রাণহরী ॥ 
তোমা বিনা সতি, নাহি অন্য গতি, আমি ক্ষেপা ত্রিপুরারী ) 
আমি বড় ক্ষুধার কালে, অন্নপূর্ণা বলে, ডাকৃলে দাও হে অন্ন বারি ॥ 
শিবে আর কি তোধিবে, আশ্ততোষ শিবে, 
ছুখ বিনাশিবে, আমি ভবে, কৈলাস-শিখরে প্রকাশিবে, 
নুথশশী আসি সুথেশ্বরী ; 
কবে সদীনন্দে কর্বে সদীনন্দ ; আনন্দ বিতরণ করি; 
( ওগে। ) সদানন্নমযী, 
নিরাননদে আর কতদিন রহিবে হরি” 


৯ “উমা নহে তোমার নন্দিনী । 
ভবতারিণী, ভবমোহিনী; তারা ব্রিতাপহারিণী, 
ছুঃখ-নিবারণী, ব্রন্মদনাতনী ॥ . 
বেদের মর্দ্ম এই শুনগো জননী, নিরাকার ব্রহ্ম ভাবে তত্বজ্ঞানী, 
সাকারেতে আবার ব্রহ্মদনাতনী, ব্রিজগতবন্দিনী। 
অসম্ভব সব তাহাতে সম্ভব, মায়াতে উত্তব:বিধি বিষ তব, 
শক্তিরূপে আদ্যাশক্তি মেয়ে তব, জগত প্রসবকারিণী ॥ 
তিনি মহামায়া দেবের অসাধা, 
মায়াতে আছেন জগত আবদ্ধ, 
কাটে মায়াপাশ কার এমন সাধা, গুনগো জননী ।৮ 





কাঙ্গাল হরিনাথ । ১২৭ 


১৪। “এস কোলে করি উমা, বল মা বিধুবদনে । 
তোমার মারে মা বলে মা, কে আছে আর তোম! বিনে ॥ 
ছুঃখিনী জননী বধে, ঈশানী যাবে কেমনে 
তুমি আমার নয়নতারা, তোরে বিদায় দিয়া তারা, 
তারাহারা নয়নে রব কেমনে ভবনে ॥ 
ওমা তিন দিনের তরে আসিয়ে, নিবান আগুন জেলে দিয়ে, 
নিদয় হ'য়ে বিদায় দিতে বল গো! কি কারণে। 
প্রাণান্তে নয়ন-প্রান্তে, যেতে দিবনা তোমা ধনে ) 
সাগর-সিঞ্চন নিধি, ভাগ্যেতে মিলান বিধি, 
নিজ দোষে হারাই যদি, পাব না জীবনে ।” 


১১। “আগে নিবেদন করে রাখি । 
অকৃতি সন্তানে, স্থান দিও চরণে, 
অন্তে তারা আমায় দিও ন1 ফাঁকি ॥ 
দিনে দিনে যত গত হচ্ছে দিন, 
নিকটে আসিছে শেষের সে দিন ; . 
দিনমণি-ত বাঁধিবে কোন্‌ দিন, 
সে দিনের কণ্দিন আছে মাবাকি ॥ 
বাসন! সময়ে ডাকিব তোমাকে, 
কি জানি রসনা বশ না! থাকে 
অন্তিমকালে তারা ভুল না আমাকে, 
অজ্ঞানে সঙ্জানে যে ভাবে থাকি ॥” 

কাঙ্গালের পাঁচালী পালাগুলিতে যে সমন্ত ছড়। বা কবিতা আছে 


১২৮ কাঙ্গাল হরিনাথ 


তাহা যেমন সরল তেমনি সুন্দর, তেমনি কবিত্ব ও উপদেশপূর্ণ। এই 
ছড়াগুলির কোন্টা রাখিয়া! কোনটা উদ্ধৃত করিব, তাহা নির্ণয় করা বড়ই 
কঠিন। নিম্ে যদচ্ছা ছুইটা ছড়া উদ্ধৃত করিলাম। ইহা হইতেই 
গাঠকগণ কাঙ্গালের পাঁচালীর কথ বুঝিতে পারিবেন। 
দেবর্ধি নারদ কৈলাসে উপস্থিত হইয়া! দাক্ষায়ণী সতীকে দক্ষযজ্ঞের 
সংবাদ দিলেন এবং তীহাদিগের যে নিমন্ত্রণ হয় নাই, এ কথাও 
জানাইলেন। হজ্ঞ দর্শনের জন্য উদ্িশ্না হইয়া সতী মহাদেবকে 
বলিতেছেন টু 
“সতী কন কৃত্তিবাসে, কন্তা যাবে পিতৃবাসে, 
নিমন্ত্রণ কিবা প্রয়োজন । 
জামাই পরের ছেলে, নিমন্ত্রণ নাহি পেলে, 
কেন যাবে শ্বগুর-তবন ॥ 
গুন ওহে শূলপাণি, রয়েছে প্রবাদবাণী, 
জামাতা কি ভাগিনেয়গণ। 
কখন আপন নয়, অনুগত নাহি হয়, 
যত দাও তত আকিঞ্চন ॥ 
কিছু ক্রটা পেলে পরে, ধড়ে নাহি রাগ ধরে, 
দ্বন্দ করি মন্দ বলে কত। 
জামাই ভগিনী-পুত্র, আপন না হয় কুত্, 
শক্র মধ্যে গণে বুধ যত ॥ 
তব অপমান তরে, পিতা মম যজ্ঞ করে, 
অসম্ভব, সম্ভব কি হয়? 
বহু কার্য আছে যার ভুল হয়ে থাকে তার, 
তাহাতে রাগে না সদাশয়॥ 





৬মথুরানাথ মৈত্রেয়। 


কাঙ্গাল হরিনাথ 


অঠর কঠোরে স্থান, দশ মাস করি দান 
সন্তান প্রসব করে মাতা । | 

লালন পালনে তার, যে যাতনা অনিবার, 
সহগুণে মাতা বস্থমাতা ॥ 

মার মায়া কিমভূত, এক অঙ্গে ধরে স্ৃত, 
মল-মুত্রে আর অঙ্গ ভরা। 

অতি শীতে জড়সড়, তথাচ না বলে সর, 

ৃ্‌ মায়ের তুলনা নাই ধরা! ॥ 

খেতে তাল লাগে যাহা, জননী ন! খান তাহা, 
তুলে দেন সস্তানের মুখে। 

কাতর পীড়ার দায়, :শিশু যদি নাহি খায়, 
বড় ব্যথা লাগে মার বুকে ॥ 

মা যখন খান ভাত শিশু পাতে ছুটা হাত, 
জননী চিবায়ে দেন হাতে। 

কি মধুর তার তার, : যে খেয়েছে একবার, 
সে জানে কত মধু তাতে ॥ 

কার সাধ্য আছে আর, - জননীর এক ধার 
ছুপ্ধধার শুধিবারে পারে । 

সন্তান-কুশল তরে, হৃদয় বিদীর্ণ করে, 
রক্ত দেন মাতা দেবতারে ॥ 

মাতৃহীন যেই জন, দে জেনেছে মা কেমন, 
স্নেহের রতন এ সংসারে । . নু 

্বয়ভহে শস্ুতুমি,... নাই তব জন্মভূমি, 
আন ন। মা বাপ বলে কারে ॥ 


১২৯ 


১৩০ কাঙ্গাল হরিনাথ 


তুঙ্ছ মান তরে হুর, ভাই হে নিষেধ কর, 
যেতে পিতাষাভার ভবন। 
ইথে নাই অপমান, কন্তা যাবে পিতৃস্থান, 


দেখিতে মা-বাপের চরণ ॥৮ 


পতি-নিন্দা শ্রবণ করিয়া সতী পিতা দক্ষকে বলিতেছেন__ 


__পতি-নিন্দা! শুনি সতী, ভাসে অশ্রজলে । 
বিদরিয়া যায় বুক, দক্ষে ডেকে বলে ॥ 
“আপনি এসেছি পিতা নিমন্ত্রণ নাই। 
ছঃখিনী বলিয়া কর, ক্মপমান তাই ॥ 
ভিথারীর নারী বলে, ত্বণা কর কত । 
নিঃস্ব নয় বিশ্বনাথ বিশ্ব অনুগত ॥ 
কুবের ভাঙারী তার, সুথ ইচ্ছা নাই। 
তাজিয়া সোপার কাঁশী, গায়ে ফাখে ছাই ॥ 
পতি বার ত্রিলোচন, ত্রিদেব-লোঁচন 
তার কিবা প্রয়োজন সাষান্ত ভূষণ ॥ 

পতি যার চক্্নাথ চন্দ্র শোতে শিরে। 
তার ভার্্যা কি করিবে, তুচ্ছ মণি হীরে ॥ 
পতি বার পশুপতি, দেবতার পতি। 
পষ্টবাসে তুষ্ট নয়, তার ভার্ধ্যা সতী ॥ 
নারীর. ভূষণ পতি, কহেন বিদ্বান্‌। 
সতীর ভূষণ পতি, দয়ার নিধান ॥ 

সন্থ করা বার পিতা অহির দংশন । 

সহ কর৷ যায় পিতা! সতিনী-গঞ্জন ॥ 


কাঙ্গাল হরিনাথ ১৩১ 


সহ্‌ করা যায় পিতা, অনলের তাপ। 
সন্ত করা যায় পিতা, গুরুজন-শাপ ॥ 
বজাঁঘাত হ+লে বুকে সহিবারে পারি। 
নারী হয়ে পতি-নিন্দা সহিবারে নারি ॥ 
এত ৰলি মহামায়া! করেন ক্রন্দন । 
সুদিত নয়নতারা, হারান জীবন ॥” 


নাটক। 


কাঙ্গাল হরিনাথ শুধু বাউলের গান, ব্রহ্ব-সঙ্গীত, কৰি পাঁচালী প্রভৃতি 
রচনা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তিনি অনেকগুলি নাটক রচনা 
করিয়াছিলেন। গ্রামের যুবকগণ যাহাতে নির্দোষ আমোদ উপভোগ করিয়া 
সময় অতিবাহিত করিতে পারেন, সেইজন্য তিনি কয়েকখানি পৌরাণিক 
নাটক রচন! করেন এবং নিজেই শিক্ষ] দিয়া যুবকগণের দ্বারা! মধ্যে মধ্যে 
সেই সকল নাটকের অভিনয় করাইতেন। যদি কখনও কাঙ্গাল হরি- 
নাথের সাহিত্য-সাধনার পরিচয় দিবার অবকাশ লাভ করিতে পারি, তখন 
নাটকগুলিরও বিশেষ পরিচয় প্রদান করিব। এক্ষণে তাহার 
কয়েকখানি নাটক হইতে অল্প কয়েকটা সঙ্গীত সংগ্রহ করিয়! দিতেছি । 
নিননিখিত গান কটা তাঁহার প্রণীত “অতুর-সংবাদ” গীতাভিনয় 
হইতে গৃহীত হইল_ 


১। “মন ভজ রে নিত্য নিত্য, সত্য সনাতন নিত্য, 
সত্য বিনে শাস্তি নাই আর, জেন এই সত্য সত্য। 
সত্যসেবায় আত্মসুদধি, দূরে গলায় ভ্রমবুদ্ধি 
সত্যতত্বে জ্ঞানবৃদ্ধি সুপ্রকাশ্ত আত্মত্ব ॥ 
লইলে সত্যের শরণ, অহঙ্কার না থাকে কথন, 
ছেষ হিংসা কাম ক্রোধ দুরে করে পলায়ন। 
সতাকে রাখিলে হৃদে, ডোবে না জীব পাপহদে, 
সত্য কলুষ সংছারে, প্রকাশে বিভু-মাহাত্ময॥ 


কাঙ্গাল হরিনাথ | ১৩৩ 


সত্য ভিন্ন ধর্মকর্ম, ধর্ম নয় সে ধর্ম মর্ব_ 
ভেদ কর! কলুষ অস্ত্রে মনে জেনো নিশ্চয়। 
শুন ওরে ভ্রান্ত মন, সত্য পথে কর ভ্রমণ, 
ষড়রিপু হবে দমন, পাবে পরম পদার্থ ।” 


«শোন্‌ রে বীণে! বল্বি নে, কেবল হরিনাম বিনে, 
ক্ষণকাল বিফলে বীণে ! হরি বিনে হরিবি নে ॥ 

যেতে ভবপাঁর বীণে, পার-বিনে পারবি নে, 

যে সঙ্কটে হরিপদ-তরি বিনে তরিবি নে ॥ 

প্রতি তারে প্রীতি তারে, কর বীণে নিশিদিনে, 

তারে তারে তারে তারে তারে ডাকরে বীণে ॥ 

অপার ভবছুস্তরে, কে তারে আর তরে বিনে, 

বীণে, রাধারমণ বিনে, কুপথে মন দিবি নে ॥ 

যাগ বিনে:জাগবি নে সংসার যাত্রায়, রাগ বিনে রাগবি নে অন্ঠেরই কথায়, 
যোগে কেবল জাগে যোগী, জাগে না যে ভোগী রোগী, 
জেনে গুনে বৃথাভোগী, ভাবী ভাবন! ভাবি নে॥” 


২ 


১৩৪ কাঙ্গাল হরিনাথ 

৩। পবুঝি হবে এই বৃন্দাবন। 

আহা মরি, কিবা হেরি, সদানন্দ ধাম, 

সদানন্দ যে ধাম, ভাবেন অবিশ্রীম, পূর্ণ মনস্কাম ) 

ভাগ্যে সেই ধাম, করিলাম দরশন ॥ 

কুন্গুমিত যত কুস্থমতরুগণ, অবিরত করে কুনুম বরিষণ, 
মধুবত করে মধু অন্বেষণ, মধুর স্বরে হরে মন। 

উচ্চপুচ্ছ করি নাঁচিছে শিখীতে, নর্তকী ন! পারে সে নৃত্য শিখিতে, 
শারী শুকের নিত্য সুখের ধ্বনিতে, ধ্বনিত পবন বন ॥% 


ভাবোচ্ছাস। 


কাঙ্গাল হরিনাথ “ভাবোচ্ছাস” নামে একখানি অতি সুন্দর পরম 
উপাদেয় নাটক রচনা করিয়াছিলেন। এই নাটকথানি কতবার বে 
আমাদের গ্রামে অভিনীত হইয়াছিল তাহার সংখ্যা করা ষায় না। আমা- 
দের গ্রামথানি বৈষণব-প্রধান। সেই জন্যই এই নাটকখানি এত আদর 
লাভ করিয়াছিল। বৈষ্ণব কবিগণ যে সমস্ত রসের অবতারণা করিয়া 
গিয়াছেন, কাঙ্গাল হরিনাথ এই “ভাবোচ্ছযাসে” তাহ! এমন নুন্দর্ভাবে 
অভিব্যক্ত করিয়াছেন যে, তাহা! পাঠ করিলে হৃদয় পুলকিত হয়। এই 
স্থানে আমরা কেবল কয়েকটা উচ্ছাস লিপিবদ্ধ করিব। 

(১ পূর্বরাগে মধুর রসোচ্ছাাস। এই উচ্ছ্বাসে শ্রীরাধা 
বলিতেছেন £_ 


কাঙ্গাল হরিনাথ ১৩৪ 


“আমার ব্যাকুলিত মন। 

গৃহেতে রহে না, প্রবোধ মানে নাঃ সদা ভাবে জলদবরণ ॥ 
নিঠুর ব্যাধের বীশরী শুনিয়ে, 
. হরিণী যেমন বেড়ায় হে ছুটিয়ে, 

আমি সেইরূপ হোয়ে ( বধু হে), এলাম হে ধাইয়ে, 
দেখ! দাও রাধারমণ ॥ 

নৰ মেঘের উদ্দেশে, বৃক্ষ ডালে বসে 
চাতকিনী সদ ডাকে যেমন ; 

আমি সেইয়প হোয়ে, লুকায়ে লুকায়ে 
হৃদয়ে ডাকি সর্বক্ষণ ) 

সে পাপ ঘরে আমার কুললাঁজ অরি, 
হৃদয় খুলে তোমায় ডাকিতে না পারি, 

আমি গুমরিয়ে মরি দিবস শর্ববরী, 
ঝুরে ছুনয়ন।” 


(২) ৰাৎলল্যরসোচ্ছস। (৩) রপাহুরাগরসোচ্ছবাস। এই উচ্ছাসের 
একটা গান দিলাম £_ 


“হবে প্রাণমন, সে বাকা! নয়ন, 
ওরে, নন্দনন্দন ত্রিভঙ্গ ) 


শয়নে স্বপনে, সদা জাগে মনে, 


মন উচাটন, ন! মানে বারণ, 
স্তামের প্রীতি অঙ্গ লাগি, কাদে প্রতি অন । 


১৩৬ কাঙ্গাল হরিনাথ 


দেখব না বলিয়। বদন দিলাম ঢাকাঃ 
নীলাম্বরী মাঝে দেখি ঈষদ্‌ বাঁকা) 
ইথে কিলো সই কুল যায় রাখা, 
বুঝি ছুকুল ডুবায় অকুল তর ॥ 
সুনীল আকাশে সে নীলবরণ, 
নীলোৎপল দলে দলিত অঞ্চল; 
ময়ূর ক আরো! উৎকঠা৷ কারণ, 
বথ! ফিরাই আঁখি দেখি কাল অজ |৮ 


(৪) সাধারণরসোচ্ছাঁস। (৫) উৎকণ্ঠামধুররসোচ্ছাস। (৬) বিপ্রলন্ধ 
_ মধুররসোচ্ছাস। এই উচ্ছাসের একটা গান উদ্ধৃত করিলান 


“(জয়)রাধে, বদসি বদি কিঞ্চিত। 

নীলাঞ্চল আবৃত বচন অমৃত, সুখে যাও বল, বাই জন্মের মড॥ 

জীবনের জীবন মন প্রাণ রাই, তোম! বিনে আমার আর কেহ নাই) 
তুমি দিলে বিদায়, যাব আর কোথায় (রাধে,) 
আমি চিরদিন তোমার চরণ আশ্রিত ॥ 

তোমা ভি প্যারী অন্ত কার নই, তোমার জন্ত আমি নন্দের বাধা রই 7 

শিক্ষা বাশীযন্ত্ে, দীক্ষা রাধা মনরে, (রাধে) 
আমি দাস-অনুঘাস চির অনুগত ৮ 


(৭) কলহাস্তরিতা মধুররসোচ্ছাাস। এই সাতটা উচ্ছাসে বে কয়টা 
হুন্দর গান আছে, তাহা আমরা দিয়া উঠিতে পারিলাম না। প্রত্যেক 


গানই অপূর্্ষ রসে পরিপূর্ণ । 


কাঙ্গাল হরিনাথ ১৩৭ 


বিবিধ সঙ্গীত। 


কাঙ্গাল হরিনাথের সহস্র সহস্র গীতরাশি হইতে এই স্থানে অপ 
কয়েকটা উদ্ভূত করিয়া! দিলাম। এই গান কয়েকটার বিষয়-বিভাগ বা 
কোনও পরিচয় প্রদান করিলাম না। গানগুলি পাঠ করিলে সকলেই 
তাহাদের উদ্দেস্ত বুঝিতে পারিবেন। ূ 


১। “ওহে, অনামিক হরি তুমি, তোমার এ নাম কে রেখেছে। 
_ (হরি) নামের সুধা পান করিয়ে জগৎ মেতে উঠিয়াছে ॥ 
(বোল হরিবোল বলে রে) 
ভক্ত আমার পিতা মাতা, ভক্তই আমার আশ্রয়দাতা ; 
ভক্ত-হৃদে জন্মে থাকে, তক্তই আমার নাম রেখেছে ॥ 
(ভক্তাধীন ভগবান্‌ রে)॥ 
ভক্তের নামে নামী তুমি, একথ! জানিলাম আমি ) 
ওহে, বিশ্বরূপ বিশ্বস্বামী, এরূপ তোমার কে দিয়েছে ॥ 
(তাই আমায় বল হে) 
শোন্রে আমার রূপের তত্ব, আমি অসৎ আমি সত্য ; 
ষে জীবের যেমন চিত্ত, সে জন সেইরূপ রূপ দেখেছে ॥ 
(যেমন হৃদয় তেমনি রূপ হে) 
তুমি, বিশ্বরূপ বিশ্বেসবর, ভক্ত-ইচ্ছায় রূপ ধর; 
আছ, সর্বস্থানে নিরন্তর, লোকে কেন না দেখিছে ॥ 
(হরি তোমার অপরূপ হে) 
অপ্রকাশ আমি বটে, বিরাজ করি সর্বঘটে ; 
প্রকাশ হই রে তার নিকটে, ভক্তি কোরে যে ডাকিছে ॥ 
ভক্তবংনল ভগবান্‌ রে) 


১৩৮ 


আয়া ডাকলে ভক্তি কোরে, যাই আমি চণ্ডালের ঘরে 3 
তক্তি কোরে না ডাকলে রে, নাহি যাই ব্রাহ্মণের কাছে ॥ 
(ভক্ত আমার, আমি ভক্তের রে) 
ভক্ত আমার পিতামাতা, ভক্ত আমার আশ্রয়দাতা! 
ভক্তবাঞ্ছা পুর্ণ করি, ভক্তই আমার রূপ দেখেছে ॥ 
(আমি তক্তের, তক্ত আমার রে) 


“সখি ! সে কালীয়নটে, যমুনার তটে, 
যদ্দি আজ দেখা পাই গো । 
তারে, বলিব রে সথি, যার বাঁকা আখি, 


কখন কি লাদ্গ নাই গো। 
(তার) (লাজ থাকৃতে কি এমন করে ) 
ধরে, কুলবধূর নাম, সদাই করে গান, 
ঘাটে বাটে দশের মাঝে গে! । 
ও, শ্রীনন্দ-কানাই, গরব করে তাই, 
" বলিবার কেউ ন! আছে গো ॥ 
(উহার গুণের কথা) 
তারে, বল্ব কথা ছুট, নয় শোনে সে নট, 
তবে ঘরে ন! যাইব আর । 
সেই, পাষাণে ধরিয়ে হৃদয়ে রাখিয়ে 
জলেতে দিব সাঁতার গো 


. (আমি জন্মের মত) (কাল, শ্রীযমুনার) 


কাঙ্গাল হয়িনাথ ১৩৯ 


সথি, সে পাষাণ বুকে, বদি বাধা থাকে, 
ডুবিব জনমের মত। 
(যে আমার কুলে কলঙ্ক করিল ) 
€ যে আমার জাতিকুলে কীট দিল ) 
আমি, ডুবে বারেবার, ভাসিয়ে আবার 
তাই যে কলঙ্ক এত গো ॥ 
(আমার ঘরে পরে) 


আমি, আর না উঠিব, জলে ডুবে রব, 
ভুলিয়ে কুলের সাঁতার। 
:(মীনের মত ভুবে-রব ) (গভীর জলের ) 
(ডুবে থাকে) (সিম্ধুজলের মকর যেমন) 
ও তাই, কহে ফিকির দীন, গভীর জলের মীন ; 
ভাসিয়ে না উঠে আর গো। 
(সাতার ভুলে ডুবে থাকে) 


ওরে, কাঙ্গাল বলে, কৃষ্ণপ্রেম-সিন্ুজলে, 
যেজন ডুবেছে সাধু ক্কপাবলে ) সে কেন ভামিবে, 

সে কেন ডুবিবে, ভাসা ডুব জ্ঞান নাই গো ॥ 
(তার) (সে যে সে জ্ঞান হারায়েছে) ॥ 


“আহা ! কি (তরি, হরিলীলাকারী, কতু পুক্রষ কভু নারী। 
রাধার, হৃদাস্বর মাঝে, পীতান্বর সাজে, বাহিরে বিরাজে দিগন্বরী ॥ 
(আজ) (রাই রক্ষার তরে) 


১৪৪ কাঙ্গাল হরিনাথ 


আহা, রাধ! দেখে বাশী, আয়ান দেখে অসি, মুক্তকেশী 
স্তামানুন্দরী, 
ওরে যেমন ভাবে, শ্রীরাধামাধবে, তেমনি দেখে ভাবের ভাৰ ' 

মাধুরী ॥ 

(ও সে যারে যেষন ভাব) 
হরি, কথন সুন্দর, নবজলধর, কখন নবীনা রাই কিশোরী ; 
কাঙ্গাল ফিকিরচাদে কর, তর্কে দূরে রয়, 
বিশ্বাসে মিলয় বংশীধারী ॥ 
(কেবল) 


“দেখ, ললিতে ! আচন্থিতে শ্তাম ষে আমার শ্টামা হোল। 
এ সে, চূড়াবাধা যুক্তবেণী, মুক্ত হোয়ে পায়ে পোল ॥ 
(যাতে গুঞ্রছড়৷ ছিল) (যাতে ময়ুরপাথা ছিল) 
ছিল শ্তামের পীতাম্বর, কে করিল দিগন্বর, 
ও কে, বনমালা কেড়ে নিয়ে, মুণ্ডমাল! গলে দিল ॥ 
(কার এমন কঠিন হৃদয় )॥ 
ধড়া বেড়া ছিল কটি, কর বেড়া কোটি কোটি, 
করে বেড় না পায়, ঘুরে বেড়ায়, দিগম্বরী হরি তাই লো ॥ 
(লীলাম্বরে কোটা করে ) 
অধরে অধর হাঁসি, চমকে চপলারাশি ) 
শ্তামের মোহন বাঁশী ভীষণ অসি, 
আঁথি দেখি রক্তোৎপল ॥ 
€(কুলবালার কুলহর! ) 


কাঙ্গাল হরিনাথ ১৪১ 
ব্রজাঙ্গনার মন উদাসী, করেছিল মোহন বাঁশী ) 
বাঁশী, কেড়ে নিয়ে দিয়ে অসি, কুলনারীর কুল রাখিল ॥ 

(কে এমন সুহৃদ বল) 
অজ্ঞান আয়ানের ভয়ে, থর থর কাপে হিয়ে; 
ও তাই, রসরঙ ভুলে গিয়ে, রণরঙ্গে মেতে পোল ॥ 
(ওরে আহা মরি একি হেরি) 
শ্তামমশোভা, মনোলোভা, রক্তোৎপল লোল জিহ্বা ; 
আবার রক্তজব! রক্তমাথা, তক্ত রাঙ্গা পদে দিল ॥ 
(এই কাঙ্গাল ফিকির দেবে কিবা )৮ 


“ওগো কিশোরি ! তোমার বংশীধারী, হলেন আজ শ্তামানুন্দরী, 
রূপের তুলনা কি আছে 
(ধনী লো) 
ত্রিভূবন মাঝে, পীতাম্বর হরি, দিগন্বরী ॥ 
(আজ ) 
আহা ! তোমার বনমালী কৃষ্ণ হোলেন কালী, 


শিব সাজ তুমি, যুগ্রল হেরি ; (আমরা আবার ) 


হেরি, তোমরা যা ছিলে তাই হও গো প্যারী ॥ 
আমরা বনফুল তুলিয়ে, পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে, 
শিব কালী ধুগ্গল পূজা করি ॥ 


১৪২ কাঙ্গাল হরিনাথ 


ভক্ত যেষন বাঞ। করে, তেম্নি রূপ ধরে, তক্তবা্ছ। কল্পতরু হরি, 
কাঙ্গাল ফিকিরাদে কয়, (হায় রে) বিশ্বাসীর হৃদয়, 
বিশ্বরূপে দেখে বিশ্ব্তুরী ॥ 


৬। “হাম আর শ্ামা আমার, ভিন্ন ভেদ কোথায় বল। 
অবর্ণ আবর্ণ উভয়, সবর্ণ তাই দীর্ঘ হোল ॥ 
যদি হোত অসবর্ণ, ( তবে) সবর্ণ হোত বিবর্ণ) 
্ান্ত হরিদ্রাচূ্ণ, রবর্ণ পৃথক্‌ ফল । 
স্ব দীর্ঘ বর্ণাভিরর, যে শ্ঠামবর্ণ সেই শ্তামাবণ, 
্রক্কতি পুরুষ অভিন্ন, আত্ম তার দৃটান্তস্থল,_ 
কেশ বিনা হয় স্ুবেশ, কোথায় অমুক্ত কেশ চূড়া মাথায়, 
মুক্ত হোলে পদে লোটায় মুক্তকেশীর কেশজাল। 


ৰণ্মালা মুগডমালায়, বর্ণমালায় এ সমুদায়_ 
অসি বাশী ভিন্ন কোথায়, তক্ত উদ্ধারের ছল) 
কাঙ্গালের নাই ভিন্ন তাব স্তাম! যে মা, 
শ্তাম ধরা, ছুয়ে মিলে ক্রীমাধব 

একাধারেতে যুগল ॥” 


সাপ 


৭ । 


কাঙ্গাল হরিনাথ ১৪৩ 


“মা আমার মুক্তকেশী, এইখানে যে দাঁড়িয়ে ছিল। 
ও কে মুক্ত কেশ যুক্ত করে, মাথায় চূড়া! বেঁধে দিল ॥ 
(ও রে, আহা মরি, একি) হেরি) 
কটি বেড়া ছিল করে, ধড়া কে পরালে তারে ) 
মাকে ভালবাসি, দিয়ে বাশী অসিমু্ড কেড়ে নিল ॥ 
(আহা এ কেমন ছেলে মায়ের ) 
রসন দশন চাপে, সুরাম্থুর নর কাপে, 
অধরে ধরে বীশী, স্বরে তুবন-মন মোহিল ॥ 
(ও সে শোণিতরপ্রিত কর! ) 
ছিল মায়ের রণরঙ্গ, কে সাজাল ব্রিভঙ্গ, 
ও কে, রসরঙ্গে, শ্তাম অঙ্গ রাধ। সঙ্গে মিশাইল ॥ 

(ও রে কে এমন ভক্ত বল) 
স্তামা আমার শ্তাম আছে, 
(কেঘল) জাকারে অকাঁর কোরেছে, 

ও তাই, স্টামরূপে শ্তামারূপে, এ অপরূপ সাজাইল ॥ 

(আহা কে এন ভক্ত বল) 
ত্রিভ্ন ভঙ্গিমা আছে, প্রকৃতি পুরুষ হোয়েছে; 
ওরূপ হৃদয় মাঝে, চিৎসরোজে, শ্রাম! আমার স্তাষ যে হোল ॥ 

(ও রূপ কাঙ্গাল-ফিকির দে'খে ফকির) 


১৪৪ 


৮ 


ন। 


কাঙ্গাল হরিনাথ 


“রণে ভঙ্গ দিও না পাগুব-সেনাগণ। 
করবে স্বরণ, ক্ষত্রিয় সন্তান পণ, 
দেহে থাকিতে জীবন, প্রতিজ্ঞ না করিব পলায়ন ॥ 
ওরে কুরু সেনাপতি ভ্রোগ, সমরে আসিছে যেন সাক্ষাৎ শমন ) 
ব্যাকুল হ'ও ন! কেহ, সাবধানে নিজ ব্যুহ কর রক্ষণ, 
. করেতে করি ধারণ শরাসন ॥ 
কি ভয় আছে মরণে, মারিব মরিব রণে এই ত পণ) 
রিপুগণ-করে যদি সন্মুখ-সমরে হয় মরণ, 
দিব্-রথে স্বর্গে করিব গমন ॥” 


“বোল বোল ওহে স্থত! আমার জননীর কাছে। 
কুকরাজের অবিচারে, অভিমন্থু প্রাণ ত্যজেছে॥ 
ধর্মে বোল এই বাণী, অধ্ষে পূর্ণ ধরণী, 
অভিমন্থ্য বধে আপনি, ভ্রোণগুরু ধঙ্থক ধরেছে ॥ 
পিতা নরনারায়ণ, মাতুল ক্রীমধুক্দন, 
জিজ্ঞাদিলে বোল রণে, যে দশা ঘটেছে; 


_ পি্জরে আবদ্ধ রাখি শরে বিধে বধে পাখী, 


সেইরূপ আজ সপ্তরথী, (অন্ঠায়) সমরে আমায় বধেছে ॥৮ 
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কাঙ্গালের হস্তলিপি । 


কাঙ্গাল হরিনাথ ১৪. 


১*। “তোমায় কি বলিব কুরুরাজ হে! বালক কেশরী সমরে। 
মৃগকুল তুল্য তোমার সৈন্যকুল সংহারে ॥ 
এড়ে বাণ ছোটে তারা, বহিয়! রুধিরধারা,মরি ভালিছে ধরা ) 
উ্ধমুখে শিবাগণ নররুধির পান করে ॥ 
তৰ সেনাপতি পলায়, পশ্চাতে ফিরে নাহি চায়, মদমন্ত করীর প্রায়, 
আসি অভিমন্ত সিংহ, রুষিয়া অসি গ্রহারে ॥” 


১৯। “কর একে ভজনা, ওরে ভব ভাবনা রবে না) 
একে আর এক কর্লে যোগ, গোলযোগ বৃদ্ধি হবে, পার পাৰে না। 

একে এক যোগ, ছুয়ের কথা, ছুই হলে হয় সাধন কোথা, 
তৰে রে যোগ করে বৃথা, গোলযোগ কর রটন!॥ 
একের মহিমা অসীমা, করিতে তাহার সীমা, 
প্রতি জনে কর্‌লে প্রতিমা রচনা ; 
অনন্তের না পেয়ে অন্ত, ক্ষান্ত হ'ল যত ভ্রান্ত, 
তাই বলি অনন্তের অস্ত, করিতে নারে কল্পনা ॥ 
প্রতিগুণে মূর্তি গড়ে, অনন্ত হইল গড়ে, 
আর যদি গড়ে হবে, অনস্ত কল্পনা) 
ভেবে একবার দেখ সবাই, অনন্ত এক অন্ত নাই, 
বীনহীনের নিবেদন তাই, ছাড় ছাড়রে কল্পনা ॥” 


পপি 


১৪৬ কাঙ্গাল হরিনাথ 


১২।  ণ্থাকিতে সবল, হইয়ে সরল, মষ মানস 
হরি হরি বলরে, বল। 
মন রে হরিনাম কেবল ভবের সম্বল। 
ফুরালে অজপাঁ, হবি রে অজপা, 
জপ তপা তোর কোথায় রবে বল। 
হরি বললে প্রেমতরে, পাপতাপ হরে, 
ত্রিতাপিত হৃদর করে রে শীতল; 
হরিনাম শ্রবণ করে, কত তাপী গেল তরে, 
এমন নামে লস নিজ দোষে কেবল ।” 


১৩। পরি এই কি সেই বৃন্দাবন! 
যে শ্রী মাধব বিনে, সকলই শ্রীহীনে, 
তরুলতা৷ শুষ্ক বন উপবন, 
তৃণ নাহি খায়, ক্ষুধায় মৃত প্রায়, ধরায় পড়ে গাভীগণে। 
আনন্দ হাঁরায়ে গোপগোপীগণে 
নিরাননে পড়ে আছে ধরাসনে, 
উচ্চৈঃস্থরে ডেকে বলে ক্ষণে ক্ষণে, দেখা দেরে কৃষ্ণধন |” 


১৫ 


কাঙ্গাল হরিনাথ ১৪৭ 


_ শতুই কি ব্রজে এলি রে ব্রজবাসীর জীবন ! 


আমরা অনেক দিন দেখি নাই, ওরে প্রাণের ভাই, 
কানাই রে তোমার ও চন্দ্রবদন। 
সবাই সকাতরে ডাকে সখা তোরে, 

নিকটে আয় রূপ দেখি প্রাণভরে ; 
একবার বাজাও কান্গ, ভুবনমোহন স্বরে, 

বনে চরুক ধেন্নু বেহ্ন ক'রে শ্রবণ। 
না শুনে তোর বেন্ছু ধেন্ু না যায় বনে, 
অনশনে পড়ে আছে ধরাসনে, 
তারা, তৃণ নাহি থায়, ধারা ছুনয়নে,, 
মথুরার পথ পানে চাহে সর্বক্ষণ ॥” 


“চল গো কুলে যাই গোকুলে। 

কুলনাশার কথায় কেন, আন্লি আমার প্রভাসকুলে । 
ডুবে শ্তামসাগরের জলে, যে কলঙ্ক হল কুলে, 

সে কলঙ্ক যাবে না সথী, ধুলে প্রভাসতীর্থজলে ! 
শ্রীহরিকে ব্রন্ম জানি, হয়েছি আমরা ব্রঙ্গজ্ঞানী, 
কর্মফল নাহি জানি, কি কাজ বল তীর্থফলে। 
সর্বতীর্ঘ জানি যারে, কুলশীল দিয়েছি করে, 

তীর্থে যদি পেতাম তারে, জীবন দিতাম চরণতলে !” 


১৪৮ কাঙ্গাল হরিনাথ 


১৬। "বাজ পেয়ে প্রাণকানাই, গেলি কি সব ভুলে । 
খেতে খেতে মিঠে পেলে, এঠে। দিতাম মুখে তুলে । 
ব্রজপুরে ছিল বনে, যেতাম সব রাখালগণে, 
চলিতে নারিলে তুমি, আমরা নিতাম কীধে তুলে। 
মায়ের কোলে আমরা সবাই, ঘুমায়ে থাকিতাম কানাই, 
স্বপনে দেখিয়ে তোরে, ডাকিতাম ভাই কানাই বলে ।” 





১৭। &ডাকৃরে মা বলে, আয়রে বাছা কোলে, 
জীবন শীতল করি জীবন-কানাই । 
গোপাল রে, আমি অনেক দিন মা-বোল শুনি নাই। 
কেদে সর্ধক্ষণে, গেছে রে নয়ন, দেখবে বলে কেবল জীবন যায় নাই । 
আমি, তন কোরে একবার নৃত্য ক'রে, খাওরে বাছা মাখন, এনেছি 
নীলরতন, হেথা কি তোর মা আছে, কে ননী থেতে দিয়েছে; 
সত্য বল রে, তাই আমার কাছে, শুনে জীবন ভুড়াই |” 





১৮। তোরা ঘেতে বল সর্থী, হেথা যেন না আসে সে বস্কিমআাথি | 
শঠশিরোমণি বাঁকা, দ্বারকায় রুক্সিণী সথা , 
তিনি এসে করবেন দেখা, প্রয়োজন কি? 
দ্বারকায় কৃষ্ণপ্রেয়নী, শত শত স্ুরূপসী, 
ষোড়ধী মহিবী তারা শশীমুখী ) 
চাদ কি ছাড়ে চকোর পাখী, মাধুর্য গেছেন ভুলি প্র স্বরগসুখে সুখী | 


ত্স 
তু 


কাঙ্গাল হরিনাথ ১৪৯ 


“কোথা গেলি ওরে পুথ্থী পৃথিবীর চুড়ামণি ; 

ছুরদৃষ্ট ভারতের, অবশিষ্ট দিনমণি ॥ 

হাবায়ে পাগুবকুরু, ভারত হ”ল মহাঁরণা, 

ওরে পৃথু তোর জন্য পৃথিবীতে ছিল মান্য ; 

যবন দলে তোমা ভিন্ন, ইন্প্রস্থ রাজধানী ॥ 

'ওরে, সমরদিংহ তুই রে ধন, রাখিলি ভারত মানা, 
সমরে করি বিচ্ছিন্ন যবনবাহিনী 

তোরা বত সহৌদরে, সন্তুখ-সংগ্রাম ক'রে, 

সবে গেলি রে স্বর্সপুরে, ভারতেরে ডেকে নেরে, 
নতুবা ডুবায়ে দে রে, সাগরে এখনি |” 


শশী 


“জগত্মানামান, ওরে আর্ধ্যসন্তান, 
তোরা সবে একবার দেখ. রে চেয়ে। 
আর্ধ্যরাজলক্ী-বদন, দেখরে অকলঙ্ক যেমন, 
মেলে না এমন জগৎ খুঁজিয়ে ॥ 

(আহ।) 
থাকিতে তোদের দেহেতে জীবন, ভারত ছেড়ে এখন, 
এমন আধ্য-রাজলক্ষী যায় চলিয়ে; 
তোরা কেমনি দেখিবি, (বল্‌ রে) কি প্ুখে রহিবি, 
স্থখময়ী লক্ষ্মী হারা হয়ে ॥ (হায় রে) 


২১। 


২২। 


কাঙ্গাল হরিনাথ 


যে আর্ধাগণ আদরে, সাজাল লক্ষ্মীরে, 

সিন্ধু মথি, গিরি উলটিয়ে ১ 
তোর! সে বংশে জন্মিয়ে, কাপুরুষ হয়ে, 
গৌরব হারালি প্রাণভয়ে, (ভীরু দেখ. রে দেখ ) 
এখন ( হায় রে ) অতি বত্বের ধন, 

রাজলন্ষ্মী পালায় যবন-ভয়ে ॥৮ 


“হিমালর যাও হে চলে, হিমাচলে কাজ কি গোলে। 

আমাদের মহামায়া মা কিরে তোর কথায় ভোলে ॥ 
দক্ষালয় গেল সতী জানে সকলে, 

আর না ফিরে এলো, ঘটবে কি তাই কপালে ॥ 

তোদের রাজরাজার জ্ঞান থাকে না রাগ উদয় ছলে ; 

এবারে মা প্রাণ ত্যজিলে, মা পাবো না৷ মা হারালে ॥৮ 


“কোন্‌ দুর্গা আমার নন্দিনী। 

আমি যে দিকেতে চাই, ছুর্গা দেখতে পাই, 
হ্র্গা বই আর অন্য নাই রব 

&ঁ যে ত্রিজগতের লোকে, ছর্গী বলে ডাকে, 
করে জয় ছুর্ণীধবনি ॥ 


কাঙ্গাল হরিনাথ ১৫১ 


ঘরে ঘরে হুর্গা পূজা করে ঘটে, 

এ সব ছুর্গী কি আমারি মেয়ে বটে, 
সত্য বল তাই শুনি ॥ 

আমার উমাধন দ্বিভুজধারিণী, 
এযে-_দশতুজ! সিংহবাহিনী, 

ছলনা করিয়া ভুলাতে রমণী, 
আন্লে কার রমণী ॥” 


২৩। প্রজার প্রাণ যায় প্রজানাথ ত্জ আলস্য । 
এ ছুূরতিক্ষে, দিয়া ভিক্ষে, কর রক্ষে হে শ্রীবৎস ॥ 
অনাবৃষ্টি, অতিবুষ্টি, নাশে স্থষ্টি, ক্ষেতে নাই শস্য ) 
পয়োধরে জননী মরে, শিশু কাঁদে তার বক্ষ পরে, 
কেবা তারে জিজ্ঞাসা করে, ব্যাকুল সব মনুষ্য ; 
ভীষণ কাও, উদ্ধাপিগ নাশে ধবজ, গজ, অশ্ব ; 
শব আহারে, ছন্দ করে শিবা শকুন বিকটাস্য ॥» 





১৫২ কাঙ্গাল হরিনাথ 


«“বাউল-সঙ্গীত” 


এই প্রথম থণ্ডের উপসংহারকালে আমরা আর কয়েকটী বাউল-সঙ্গীত 
দিতেছি। কাঙ্গালের অসংখ্য সঙ্গীত চারিদিকে নানা ভাবে এমন বিক্ষিপ্ত - 
অবস্থায় রহিয়াছে যে, তাহা! সংগ্রহ করা এখনই অসম্ভব হয়! পড়িয়াছে ; 
কিছুদিন পরে এই সকল সঙ্গীতের অনেকগুলির অস্তিত্ব লুপ্ত হইবে। 
আমরা দীন হীন কাঙ্গালের দীন হীন শিষ্য, আমরা কি করিতে পারি ?__ 
১। প্ডাকে করুণম্বরে, পাখীর হ'ল কি? 
একে, ঘোর রাতি, মাঝে নদী, দু'পারে ছু,পাখী ॥ (আছে) 
একটী পাখী ডেকে বলে, ভেসে যায় সে নয়নজলে ; (হায় রে) 
আমি তোমা বিনে এ ঘোর রাতে, কেমনে প্রাণ রাখি । (বল) 
আর এক পাখী বলে তারে, বিনাইয়ে উচ্ৈ-স্বরে ) (হায় রে) 
এখনও যে নিশি আছে, চেয়ে দেখ প্রাণসথি ! 
তুমি যদি উড় এখন, আমাক্স পাবে না, আর যাবে জীবন ) হায় রে) 
তাই বলি নিশি পোহাইলে, ছুয়ে হবে দেখাদেখি ॥ 
কাঙ্গাল কেদে বলে আবার,কবে নিশি প্রভাত হবে আমার ) (হায় রে) 
গিয়ে নদীর পারে মিলবে তবে, আত্মাচকচিকী॥ (আমার) 





২। "ওরে মন! মনেরি মন, বোঝে না মন, 
এমনি রে তার বুদ্ধি কীচা। 

মন আমার ভবের মুটে মরে খেটে, 
নাহি জোটে পানি-গামছা 

মন আমর! শাল রুমালের চিন্তা ক'রে 
মরছে ঘুরে, হঃচ্ছে রাজা ॥ 


৩। 


কাঙ্গাল হরিনাথ 


কাপড় যে হাতে খাট, বহর আট, 
মন দিতে চায় লম্বা কৌচা ; 

মযুরের নৃত্য দেখে, মনের সুখে 
প্যাকম্‌ ধরতে চায় রে পেঁচা । 

মন আমার অহঙ্কারে, মর্ছে ঘুরে, 
মাথায় ক'রে জ্ঞানের বোঝ1; 


ওরে, এই আকাশ যারে, ধরতে নারে, 
তাঁর আকাশে দিচ্ছে খোচা । 

কাঙ্গাল কয়, যে জন যত - বোঝে তত 
বয়ে মরে ভূতের বোঝা! ; 

অত বোঝাপড়া কায নাই রে মন! 
বোঁঝ সোজা চল সোজা ॥ 


মনের কি বিষম আশা, কি তামাসা, 
ভাবতে গেলে মগজ নড়ে। 

মন আমার আকাশ পাতাল, ধায় রসাতিল, 
তবু রে পিপাসা বাড়ে ; 

সে ষে নির্জনে বসে, মনের খোষে, 
মনে মনোরাজ্য গড়ে। 


১৫৩ 


১৫৪ 


ত। 


কাঙ্গাল হরিনাথ 


বর্দি রে মন-হাতীরে, জোরে ধরে, 
জ্ঞানের অঙ্কুশ মারি ঘাড়ে ঃ 

সে যে রে মাতা হাতীর মত, নত-_ 
হয় না আবার কাদায় পড়ে। 

যে জন এই মন-হাতীরে, যতন কোরে, 
রেখেছেন এই দেহের গড়ে ; 

দি রে তারে ডাক্ব, মনে করি, 
মন-করী শুয়ে পড়ে। 

ৰ্বাঙ্গাল কয় দিলে প্রবোধ, মন যে অবোধ, 
ছল করিয়ে সুপথ ছাড়ে; 

ওরে সে গুপ্তিপাড়ার, মাটীর মত, 

শিব গড়াতে” বানর গড়ে ।” 


“মানুষ বড় কিসে, ভাবি তিন বেলা । 

সে ত বিদ্যা-বুদ্ধি-জ্ঞান পেয়ে, না বোঝে পরের জালা ॥ 

গাছেতে ফল ধরে যত, নত হয়ে বিলায় সে ত খায় না; 

মানুষ ধন জ্ঞান বিদ্যা পেলে, লাগায় তালার উপর তালা । 

গাছের তলে বস্লে এসে, সেত ছায়া দেয়রে, ভালবেসে 
দেখ না? 

কাটুতে গেলেও ছায়৷ দান করে সে, গাছ না৷ হয় রে উদ্ভলা। 


কাঙ্গাল হরিনাথ ১৫৫ 


বড় বৃষ্টি শিলা সয়ে, আছে স্থির ভাবেতে দীড়াইয়ে, দেখ না ; 

যাচ্ছে এক উদ্দেশে উ্দদেশে, তার শক্তি কি অচল! ! 

কাঙ্গাল বলে বড় যে জন্‌, সে ত ফকীর হয় রে পরের কারণ, 
দেখনা ; 

ঘর ছেড়ে তাই যোগী খষি, সার করে গাছের তলা 1» 


“ ভবে আসা যাওয়া আজব কারখানা। 
তুমি, পড়ে শুনে, চোকে দেখে, তবু হয়ে র/লে কাণা॥ 
গ্রহ তিথি মীস যত, ঘোরে ফেরে অবিরত দেখনা ) 
আবার বছর গেলে, বছর আসে, কেবল দিন গেলে ক্ষণ হয় না ॥ 
যেমন আবর্জনা শ্রোতে ভেসে, গিয়ে দোয়ানীতে ফিরে আসে 
দেখনা; 

তেমন চনত ুধ্য ঘুরুছে ফিরছে, কিন্ত ছাড়ছে না তার ঠিকৃনা। 
গাছেতে ফল, ফলেতে গাছ, কেবল পৃথক্‌ মাত্র ছুদিন 

আগ. পাছ, দেখনা ; 
আজ, ফিকিরটাদ প্রক্কৃতি-পাগল, দেখে ছিন্নমস্তার নাচন! ॥ 
ফিকিরচাদ কয় দীনদরদি, ঘুরে সংদার-ঘানে নিরবধি সয় নাঃ 
এবার, এই দয়া করিবে মোরে, যেন আবার ঘুরতে হয় না |” 


১৫৬ 


€। 


কাঙ্গাল হরিনাথ 
“মরি কার, এ বালিকা ধূলাখেল! খেলিতেছে। 


এই যে অসীম জগতের মাঝে একাকিনী বসে আছে ॥ 


€(অভয্না ভয়ে) 


আহা ! গড়ছে কত ধূলার ঘর, দেখিতে সুন্দর ! 


ঘর আপনি গণড়ে আপনি রসে হাসিতেছে ; 
ঘর আপনি গণড়ে,আপনি ধ'রে ভেঙ্গে চুরে ফেলিতেছে॥ (গড়া ঘর) 


আপনি পুরুষ আপ.নি মেয়ে, আপনি দেয় আপনার বিয়ে, 


আপনার মত পুরুষ মেয়ে প্রসব করিছে ; 
এ যে প্রসব ক'রে, বুকে ধ'রে, দুধ দিয়ে প্রাণ বধিতেছে। 
(মাহয়েমা) 
খেলার ঘর নারী নরে, চারিদিকে আছে ঘিরে, 
কুমারের চাকের মত ঘুরিতেছে ; 
কে বল্তে পারে, অবিরত কত হয়, কত যেতেছে ॥ 
(খেলার ঘরে) 
এক মায়ের কোলে সবাই আছে, পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাবিতেছে, 
যে যেমন ভাবে, সে তেমন দেখিতেছে ; 
শর যে, ভয়াভয়া জয়াজয়া মায়াকার! দেখিতেছে। (সকলে ) 
খেলাচুরো ভাঙ্গলাম বলে, মেয়ে যখন যাচ্ছে চলে, 
ঘর নর মিশে তখন এক হতেছে ; 
এ দীন কাঙ্গাল বলে, জলবিষ্ব জল হয়ে জলে মিশিতেছে ॥ 
(স্থলে জলে) 


| 
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“দেশটা মাতালে রে ছুই মাতালে? 
মদের ঢালাঢালি, ঢলাটলি ডুবিষ্বে সকল ডুবালে ॥ (মদে ) 
এক মাতাল দেখ হায়, কেবল শু'ড়ির সেবায়, 
তালুক মুলুক টাকা কড়ি সকলি খোয়ায় ) 
আবার চেয়ে দেখ, মাতাল এক, জমিদারী যায় ফেলে ॥ ( মদে ) 
এক মাতালে মদ থায়, ও সে ভূমেতে গড়ায়, 
মরার মত পড়ে থাকে আবার উঠে খায়; 
'ও তার মুখে গন্ধ, ক্ষুধা মন্দ, চোখের তারা কপালে। (ওঠে) 
আর এক মাতাল দেখ হায়! দশ তুল্য তুলনা, 
পৃথক কেবল নিজের ভীটি, খাটি মাল জন্মায় ; 
খেজুর রসের মত, অবিরত, চুয়ায়ে পড়ে গালে। (সে মদ) 
দেখ এই ছুই মাতালে, পৃথক মরণকালে, 
শুঁড়ির মাতাল মরে যকৃত পীলায় ঘা হ'লে 7 
মরে আর এক মাতাল, বলে কাঙ্গাল, ত্রহ্ধরন্ধ, ফাটিলে ॥ (মদে) 
ডেকে বলিছে কাঙ্গাল, দেখ আর ছুটি মাতাল, 
নিতাই গৌর গুণের ঠাকুর, পরমদয়াল ; 
প্রেমে মাতোয়ারা, ভ্ানহারা, নাচে আর হরি বলে ॥ (প্রেমে) 


“বসে চাতক পাখী ডাকে রে ডালে! 
মেঘের জল বিনে পিপাসা যায় না, তাই ফটাক জল দে বলে। 
ভাগ্যফলেতে আকাশে, ষদি মেঘে বারি বর্ষে, হায় রে! 
তবে ত তার পিপাদা যায়, তুষ্ট না হয় অন্ত জলে। 


১৫৮ কাঙ্গাল হরিনাথ 


না হইলে মেঘের প্রকাশ, 
দেখ, চাতক ত আর ছাড়ে না তার আশ, হাক্নরে ; 
মেঘ এসে জল দেয় তারে, দেখ ষথাসময়কালে। 
চাতক পাখীর ভাবটি দেখে, কাঙ্গাল নীরব হর না, তারে ডাকে, হায়য়ে! 
কাঙ্গাল জল পাবে ভরস! আছে, দয়ামরের দয়া হলে ॥” 





৮ “আয়রে! আয়, কে দেখিৰি সাধকের সংসার আনন্দময় । 
সংসারের জাল! যাবে, শীতল হবে, তাপিত হৃদ (সংসার পৌঁড়া ) 
মায়ের কোলে ছেলে হাসে, স্তন্ত-পানে সুখে ভাসে, 
আবার স্নেহাভাষে মায়ের মুখ কি শোভা পায় ) 
সাধক স্ত্রীর কোলে দেখে ছেলে, ভেসে যায় রে চোখের ধারায় ॥ 
(গণেশজননী ৰলে ) 
ছেলে কোলে লয়ে আবার, মুখে তুলে দিচ্ছে আহার, 
যখন হাত পেতে “দে দে” বল্ছে ছেলে যে তার; 
সাধক আর কি রে রয়, নাচিয়ে কয়, 
খাওরে আমার আনন্লাল। (প্রাণের গোপাল ) 
মেয়েটিকে বুকে লয়ে, সাজায়ে অলঙ্কার দিয়ে, 
মেয়ে, হেসে হেসে ন্নেহরসে ভেসে বেড়ায়; 
সাধক হৃদয় পরে, মেয়ের ধরে, চক্ষু মুদে অজ্ঞান হর। ( এই আমার 
উমা বলে) 
ধড়াচুড়া বেঁধে দিয়ে, ছেলেরে কৃষ্ণ সাজায়ে, মেয়েটিকে দাড় করে 
তাহার বায় 2 
কৃতু শিব-গৌরী সাজাইয়ে, যুগলরূপে পাগল হয় ॥ (ভক্ত দাধক ) 
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৯। প্কাৰার কিরূপ দেখি, স্বরূপমাথা অরূপীর গায়। 
ও রূপ ধরে না ব্রন্মাগ্যাঝেউথলিয়ে ভাদিয়ে যায়। (অরূপীর রূপ) 
রূপটি ঠিক মদনমোহন, শ্যামা বলে ভূলও যে হয়; 
সকল অঙ্গে তারার অলঙ্কার শোভা পায়; 
বার পিছনে ঠিক নবভানুছটা আনি কে দিল হায় ॥ (শ্তামের মাথে) 
কি চঞ্চলরূপথানি মার, থর থর কাঁপিছে হায় ; 
ধরি ধরি মনে করি, ধরা না যায়) 
আবার রক্তমাখা নৃপুর পায়, রুণু রুণু নেচে বেড়ায়। 
(শ্তাম শ্তামা) 
সম্বর ও রূপ মা, ক্ষুদ্র দে আর ধরে না, 
রূপে যে বিশ্ব অন্বর ভাসিয়ে যায় ; 
বুঝলাম এই জন্য আনন্দমরী দিগন্বরী সাঁধকে কয়। 
রূপে বিশ্ব ডুবে গেল, বল, দেখি মা থাকব কোথায় ; 
রূপসাগরে ডুবে থাকা ভাল ত নয়; 
ফিকির এই সার প্রার্থনা মাগো, মাঝে মাঝে দেখাবি পায়। 
( হদ-মন্দিরে )৮ 





